百十年之旅（俞兵）

今天沒打算「飲廿四味」，筆者要去的是白藤江。說到白藤江，那是在越南。奧巴馬纔走一陣，這樣又趁墟又跟大隊，好嗎？不，不；不是現在這個2016年的白藤江，而是三十七年前、兩百二十七年前、一千零七十八年前的白藤江。

之所以「去白藤江」，是因為沈旭暉敎授一篇文。沈敎授在「新正頭」出了篇〈三城建構論〉，當時惹來不少花生。裡頭有這段，似乎卻沒看到有多少人留意——「但在旺角黑夜，我知道他們都在現場，而且很難回頭，看過他們的文章，不得不想起臺灣學界朋友提過的…越南。越南長期是中國『不可分割一部份』，到了一百年前還使用漢字，第一次正式從中國獨立是五代十國之時，此前曾多次爭取自治，慢慢由今日廣西少數民族那樣的身份認同，變成有自己的國族意識，而越南人之勇武，歷史上眾所週知。香港激進本土派若要走那條路，前提是要建構出同樣強烈的、獲相當群眾接受的非中國身份認同；中國出現皇朝解體那樣的大變局；而且還要培養全民勇武的民風，讓大變中的其他中國派系不願來淌香港的渾水。我不是認為兩者可直接類比，但知道『不用分那麼細』的細節，不會為他們重視，而且從中發現，起碼他們已按這思路，有自己的路線圖。」[1]

當年事，當年了。但沈敎授提到越南勇武云云，筆者倒是認同，以下摘錄關於中越交鋒的主要紀錄：

這樣列一堆編年索引出來，顯得囉囉嗦嗦，讀來也令人頭暈眼花。但我們耐心看完之後可留意到，938年可謂越南史上的重要轉捩點。在這之前，越南人（占城或有爭議，因其文化族群屬於馬來系）自發的起義，幾乎都是失敗的獨立起義——同時也意味著對「叛軍」的徹底清算。然而在白藤江之戰後，面對宋、元、明、清的大軍，越南總是能取得最後的勝利。大事記的下限列到20世紀，各位要記得標題是寫「百十年」嘛；除了千，我們不妨也看看百和十。

天安門學運的開始，恐怕沒人預料到會以鮮血收場。但我們卻有可能猜想越南人在938年、1789年、1979年的思緒：這是通往自由之路，還是走向地獄之途？我們會成功，還是被鎭壓？如果再失敗，我們還能經得起多少次屠殺？這次打走了中國人，但他們什麼時候又會再來襲？

以上這三個年份，各自的時空脈絡互有分別。938年，越南仍然延續之前的「反骨仔慣性」，東亞場域（Nexus）中沒有可資利用的外國勢力。1789年，越南打的是衛國戰爭，這時候亞洲已有不少西方殖民者，但要再稍後些，越南人纔懂得借助外援（阮福映打算借法軍力量擊敗西山朝復國）。1979年，越南有「老大哥」蘇聯撐腰，儘管後者已經離滅亡不遠，但畢竟還是張能與中國抗衡的鬼牌。

因此我們不難馬後炮式的總結說，站在追求國族獨立的角度，白藤江之戰是這當中難度最大的硬仗。同時段的中國歷史屬於五代十國時期，也就是繼「東晉十六國南北朝」後的又一次「皇朝解體」；但在上次，越南人沒有取得勝利，或者說沒有取得最後的勝利——維持國體。之後中國復歸統合，起義軍便由隋唐兩個朝廷先後鎭壓。誰能說這次就有必勝的把握呢？就算贏了，對方就不能「剿平叛亂」嗎？

按照歷史記載，這場仗越南算是贏家。但事情沒有結束，直到1788年，中原政權已對越南發起第七次進攻。據大陸學者的研究，中國疆域的最終確定時間約為1820年[2]；換句話說，如果越南像明朝初年般再被捲入北屬，且北屬時期至少持續三四十年的話，那麼恐怕就與臺灣（1683）一樣，要應付「自古以來領土」、「首先是中國人」的詛咒了。當然，這時期也有利好，翌年法國巴黎爆發大革命，導致「國族主義」（Nationalism）思潮的輸出，它與石油時代（Fossil Era）、海權論（Sea Power）三位一體，構成了後來越南足以對抗「北朝」的基本面。但這幾張牌，18世紀的越南人短期內也是用不上。他們只知道自己不能輸，一旦屈服，之前近千年的血就白流了。

這種對「沉沒成本」的執著，我們大抵可從白藤江這地方看到。中越交鋒，大多要在白藤江戰一手，如果越軍輸了，下次就一定想原地翻盤。由938年到1788年這八個半世紀，這區域的經濟形態、社會生活均沒有很大的變遷，越南的戰略處境也不怎麼有更動。極端地說，越南打的是堪與西葡史上「收復失地運動」（Reconquista）媲美的長時段戰爭，它們的不同在於，1492年已不復有阿拉伯帝國打算反攻伊比利半島，而越南取得自主後，卻要繼續面對一個巨型宿敵，這宿敵長期維持中古帝國的架構，並企圖以帝國整體直接轉型為近現代民族國家。

聽起來，和香港（如果）獨立後的前景很像。巴柏（Karl Popper）會嘲笑「歷史主義」是在白費心機，但國族主義者們總是渴求能從歷史事件中總結出規律，並期望藉由發現規律而得到鼓舞——力圖論證「星星之火，可以燎原」，新興的微弱力量最終將會獲勝。沈敎授文中順便也說了好些預測，我為藏拙計，這裡就不擺水晶球。但有一點筆者是可以確定的：當我們對「為何越南在華夏邊緣以外」[3]感到疑惑時，也許我們該研究「為何粵江流域在華夏邊疆之內」；當我們對粵江流域是中華領土一部分屢思不解，也許我們該研究越南怎樣從中華脫離。

【注】
[1] 沈旭暉，〈三城建構論：廿二世紀回望「何為香港」•回應盧斯達先生〉，信報財經新聞2016年2月12日電，
http://www1.hkej.com/features/article…。
[2] 于逢春，〈論中國疆域最終奠定的時空坐標〉，載《中國邊疆史地研究》2006年第1期。
[3] 王明珂對此有詳細的論述。見氏著《華夏邊緣：歷史記憶與族群認同》，允晨叢刊，臺北，1997。

俞兵 俞兵，狗年生人，解經之野狐也。