讀《中世紀之秋》：致那衰朽爛熟的時代（鄭子健）

有多少種理解世界的方法？又有多少種表達心中世界的方式？我還在收集各式各樣的答案，路途上偶而會碰到有趣的人，他們告訴我很多獨一無二的故事，體現他們對這世界的想法，但更多時候人際緣分可遇不可求，我只可以埋首於書海，耐心翻卷揭頁，期望搜索到那些彌足珍貴的答案。

讀畢赫伊津哈（Johan Huizinga）所著《中世紀之秋》（The Autumn of the Middle Ages），我忍不住想這個問題：如果我們生活於一個衰敗的年代，那個世界會是怎樣的景象，又會為我們帶來甚麼感受？

腐敗與驕奢，戰亂與瘟疫，無理災厄不斷衝擊14至15世紀勃艮地和法國，於那段所謂中世紀之秋的歲月，我們日後稱作「資本主義」的體系正悄悄成長，金錢、商人與銀行家等待著革命的機會。不管是否洞察到大歷史的轉向和發展，或多或少，貴族、教士、教士、編年史家、詩人和畫家都意識到一點：他們的世界正邁向終結和毀滅。

貴族的幻夢劇場

無力改變終將消逝的命運，貴族投入追逐榮耀與愛情的幻夢劇場，他們穿上誇張失實的服裝配飾，於不斷增生的繁文縟節中，一絲不茍地反覆確認自身地位；他們跟從永不饜足的虛榮心，排練騎士決鬥的戲碼，效忠可望不可即的女神，捲進無休無止的家族仇殺。

貴族們不是不知道，冷酷狡猾主導他們的世界，色欲與殺戮無所不在。他們不時自嘲虛偽的光榮，坦承為掩飾華衣美服下的獸性本能，創造各種各樣的借口，但除此以外還有甚麼出路呢？歸隱田園過簡單生活，說得夠多夠厭煩，幾乎成為虛偽掩飾的一部份；虔誠向上帝懺悔認罪，這已是劇場生活的一幕，天主沒有令任何人能夠抵抗欲望與誘惑。

信仰的極致和終點

在這惡貫滿盈的世界，教士們對人類墮落痛心疾首，但他們最擔心的還是世俗羊群的庸俗氣息，玷污上帝真理的神聖。當市井百姓拿上帝的養父約瑟開玩笑，用他來嘲笑不幸「戴綠帽」的丈夫，每位聖人都難免沾上凡塵俗氣；當村婦愚民為求生活幸福安康，爭奪聖人遺骸，扯得屍身七零八落，聖物已走進異端魔法的境地。

在中世紀某個秋日，異地來的朝聖客一雙一對趕赴幽會，商販、乞丐和妓女如常在教堂開檔做生意，教士感慨普羅大眾太過虔敬上帝大能，聖經話語已完全滲透日常語言，就在信仰完全消融於生活的一剎那，上帝自身失去超越神秘的魅力，只剩下禮儀的軀殼，無奈接受發自極致信仰的不敬和褻瀆。

剛巧於那個秋日，教士內心也是鬱悶迷惘，他們曾經費盡心神，從世間一事一物尋找上帝蹤跡，動用所有想象力，挑選最貼切適當的象徵，描畫上帝的理想國度，白玫瑰是虔誠與聖潔，紅玫瑰是熱情與奉獻。數百年過去，教士卻差不多耗盡想像力，完美漂亮的象徵系統日漸失去養份，只可以依賴昔日貯藏，重複吐出經已枯燥繁瑣的措辭。

這時候，教士索性讓美德與罪惡直接化身為人物，故事中名叫「理智」的老師教訓名叫「熱情」的學生；他們還從聖經裡挖出神秘數字，炮製七罪八福，總之用最懶惰的方法宣揚聖經話語。可惜他們有一批同僚卻無法欺騙自己，決定勇敢面對現實，承認人類話語和智慧有窮盡，永遠無法理解和描畫上帝這無限存在，這消頹放棄的態度最終引導出佛家的結論：上帝是空無。

衰朽大樹上的爛熟果實

尤如衰朽大樹上的爛熟果實，儘管藝術與史學蘊含美感與故事，但都只是印證貴族與教士的枯竭靈感，無法孕育全新思想主題的種子。流暢詩歌與浩繁編年史不厭其煩地延續某幾組比喻，鞭撻齷齪卑劣的時代，嗟嘆現世生命的無用，歌頌英雄的璀璨榮譽與純潔愛情，嚮往無憂無慮的田園生活。

如果說文字可以不斷滋長纏擾，直到完全毀壞講究完整與平衡的美感，畫家從一開始便受到眷顧，他們必須於畫框內表達一切，不得不仔細挑選素材，考慮構圖的穩定統一，於是有意無意間留下傑作，成功駕馭那時代作狀繁瑣的比喻和象徵，呈現後世能夠理解以至感受的美感。可是畫家自身卻不一定注意到這一點，純粹美感還是個陌生概念，他們只想運用高超技藝，取悅貴族與教士主顧，以最優美的方式滿足喜好奢華的視覺欲望。

與其說中世紀之秋是個絕望的年代，不如說那段時光浮現更為深沉的苦悶，俗世人類已經耗盡所有精力，等待死亡與天國；與其說好戰貴族和腐敗教士摧毀中世紀世界，不如說精神苦悶與想像力乾枯才是終極折磨，誰都再沒意願尋找出路，只能於囚籠裡互相苦笑凝視，等待終局來臨。

作者：鄭子健（本文章由聚言時報授權提供）