太宰治《津輕》──（三）東京餓鬼（平澤近）

─半價益力多──

太宰治於一九四四年自東京出遊家鄉津輕，當時第一次世界大戰仍未結束，日本物資捉襟見肘，糧食都係發配給。

「聽說有些沒骨氣沒幹勁的東京人，到了鄉下就會語氣誇張地哭訴快要餓死，然後央求白米飯，端上枱就千恩萬謝地扒飯大啖，同時不忘逢迎拍馬，堆出猥瑣的笑容涎著臉懇求：還有甚麼可以吃？有無芋頭？」但鄉下亦不見得物資特別豐裕，太宰治去到本島最北端龍飛小鎮的旅舍時，老闆娘都係拎配給酒侍奉。

支那人就同東京餓鬼一樣，永遠食唔飽著唔暖，而一些香港人又會天真爛真憐憫可憐人，發揮母愛，寧搶走親兒的棉襖寄上支那。各地都有特色、特產，但若果一地之特產為貪得無厭之窮鬼，則可殆矣。

思考「香港人論」之時，我懊惱到底要如何看待「香港」，係眾數，抑或單數？到底分成沙田人、屯門人、觀塘人等等，抑或全部都清一色香港人？地域又怎麼辦，係十八區再細拆，抑或香港整體來看待？

日本文學經常會細緻描寫服飾，如和服、腰帶等的產地、材質。於他們眼中，即便同住日本列島，各人各地之間仍然有分別，如戰爭後期的東京人都係餓鬼。《津輕》入面幾次寫道：「人生中首次以這模樣出遊。不過背包還是塞進用母親遺身重新縫製、繡有家徵的單層外褂和大島綢的夾衣，還有一件仙台綢的褲裙」；「他買了硬扁腰帶，就係那種用力一勒就嘎吱作響的博多腰帶。還去和服店訂造一套唐棧單層和服」；「他下身穿著一件久留米藏青底帶白條紋的短褲裙」。

太宰治到訪津輕友人的屋企之前，寫信告知之：「已經是大人的我明白清酒和啤酒價格昂貴，所以才在信上客氣地寫了蘋果酒。因為我聽說津輕近年來盛產蘋果酒，好比甲洲盛產的是葡萄酒一樣。」

講起青森縣，必聯想到其特產青森蘋果。但青森的真正特產其實係扁柏木。太宰治引用《青森縣通史》記載：「在第代藩主津輕信政在位的元祿年間，蟹田更被指定為津輕九浦（港口）之一並派任町奉行官，主管木材出口事宜」。再引《日本地理風俗大系》記載：「青森縣扁柏林廣為世人嘖嘖稱嘆。此地木材極適各種土木建築，尤其抗潮特性。木材產量豐富，搬運便捷，因而愈發受到重視，年產額十四萬五千立方公尺」。太宰治如是推測：津輕山巒枝葉茂盛，縱於隆冬時節仍是青翠如霧，或許青森的縣名就起源自始。

記得小學教科書寫香港的名字由來因此地古時為販運香木的港口，但似乎不太準確，早於此說一百年，有指英國人因香港的水清澈香甜，故稱之香港。

http://www.chiculture.net/0217/html/c02/1205c02.html

孰真孰假我無從考究。歷史固然係一個地方民族的底蘊，但更重要係現在的生活：香港的「現在」到底能否被刻劃清楚？將來會被看成為歷史的今刻，有無清晰的記錄？例如特產之類，應該要被記錄在地域歷史的時間線之上的東西。

所謂特產，該是人工造成、與地域調和的結晶品，並非全然自然的奧妙。讀日本教科書時有稍稍讀到日本的糧食自給率。上世紀五十年代未遭資本主義強暴的日本，整體自給率達百分之九十，其中米更是完全自給自足，肉類僅次於之；但近年日本的自給率已趺到得百分之三十九，為先進國家中最低水平（以二零一一年數據來計算，日本在內的十三個先進國家之自給率平均數係100.1%，日本同韓國以39%墊底，除此以外沒有先進國家的自給率低於55%）。

教科書寫日本因地理氣候所致，小麥之自給率為零。但早兩日先知，土壤肥沃的福島除盛產米外，其種植之小麥亦為上品：
「究極拉麵於二零一六年三月二十日的節目中公佈研究成功。總之就堅決使用最上等食料，有高知土佐清水的宗田木魚、能登的海鹽、函館的真昆布等十八種材料。用作製麵之小麥粉為福島產最高級之『春之戀』」（https://gunosy.com/articles/R1otC）

我在日本時，每日都飲超級市場買的日本富士山泉水，孰知真假，反正都係水。日本買水平過香港，兩公升的水就只五蚊港紙，而日本產的綠茶都不過十蚊。有日見有貨車載士多啤梨市於池袋，行經略過，只賣五十蚊兩盒。既然士多啤梨當造，可不一試？臨走前幾日就買盒群馬縣產士多啤梨食，先三十五蚊。入口淡甜。有日去有「小江戶」之稱的埼玉縣川越市，無論車站的特產舖抑或江戶風街道的景點區，本地客都絡繹不絕。

新幹線椅背總有幾本介紹地區特色的雜誌，每個大車站又會有觀光服務處予遊人詢問景點，如東京上野、茨城水戶等的大車站，也必有駐站旅行社（主要辦日本國內觀光）。我由一開始就想去青森縣弘前探太宰治家鄉，但給果最接近都只去到青森縣東南方、福島北方之宮城縣之仙台。

到仙台當日落大雨，觀光服務處的靚女姐姐叫我搭巴士去神社睇。好似當我係長途拔涉專程來睇日本文化的象徵──神社般，她指着地圖用頗標準的英語講：「Shine! Shrine!」，我初時未辨識到原來佢講英文，一面疑惑，後來恍然大悟，笑左出聲。途中經過魯迅曾留學過的東北大學門前，塞車。車站附近的幹道總是繁榮，但一離遠少少就返鄉下咁。落車我就拉起風褸帽行。烏居就聳在對面馬路，六、七米高。我先到處找尋可唱散紙的舖頭，因為東京的智能卡在此不適用，恰好硬幣又所剩無幾，就走入一間天婦羅外賣店度滴住水買炸雞。收銀小姐每次都一鼓作氣紅着臉向客人們鞠躬道謝，老實講幾可愛，若有時間我想同佢加深認識，我總希冀着會有夢幻邂逅。

神社位處幾深，行十分鐘先入到去。仍舊搖搖鐘，祈求香港獨立建國，然後原路折返。雨中神社無人，山中又陰森。散步一個鐘，幸好我一身防水服裝，相機都有臨時搣爛膠袋造了個雨擋，未致濕水報廢。拜完神落山等巴士先覺得唔對路，要淋幾耐雨先有車到？跟住就走去隔離士多的簷下避雨。士多老婆婆出來望一望，沒講甚麼就返入去。

我稍稍感覺到日本每度的人情都各有不同，就連太陽光都帶有不同含意。返到香港時剛好雨意綿綿幾日，令我想起當日仙台淋雨的慘況。仙台的雨帶着沉重的感情，有悲有傷，令人憂鬱；香港的雨卻只是沉默的，令人討厭的。「香港製造」固然係面向國際的牌號，卻似乎缺乏面向自己的牌號。

作者：平澤近（本文章由聚言時報授權提供）