圖片經海洛創意授權使用,未經許可,不得轉

人類已經進入了宇宙,克隆了各種生物,更不用說我們發明瞭互聯網,實現了器官移植,製作了仿生義肢,但是如果要說人類至今為止最大膽、最具野心的嘗試,可能要屬人體冷凍保存技術,該技術對大腦和身體進行冰凍保存,以等待未來更先進技術來對身體進行重新復活。這徹底更改了人類文明的一個基本準則——萬物皆有一死。

也許你覺得這個想法還是只存在科幻小說裡,但此次「大家」聯繫了一名在紐約的記者,他實地考察了美國最大的人體冷凍保存服務企業,並採訪了企業負責人和客戶,深入瞭解了這個「長生不死」行業。

如果想永生,死前得記得付清

Alcor生命延續基金會位於美國亞利桑那州的斯科迪斯戴爾,我預約的參觀時間是在一個星期二的上午10點。我提前到了,卻被告知參觀被取消了,原因是基金會遇到了一個「緊急病人」

這個「緊急病人」是一具屍體,屍體的主人90歲,生前在拉斯維加斯運營一家夜總會。多年前他就口頭答應要冷凍保存他的身體,但始終沒有簽署書面協議。直到在臨終前,他的委託人才十萬火急地聯繫Alcor,希望立刻執行冷凍計劃,但是Alcor必須要先收到費用

永生不是一件小事,如果你希望你的身體被裝進一個巨大的熱水瓶形狀的容器,再保存在冷卻的液氮裡,然後等待未來的科學家找到復活你的方法,那麼你要做的不僅僅是付錢,你還有保險條款要解決,有法律公證檔要處理,當然你還得得到親屬的支持。這些都必須在你被宣佈「醫學死亡」之前完成

從美國法律上講,人體冷凍保存是合法的,因為它被理解為某種奢侈的葬禮——前提是你已經死亡了,但如果你在心臟完成最後節拍前就開始進行人體冷凍,那麼這絕對是非法行為

當然從冷凍的實際操作來說,你死後等待開始的時間越久,你的細胞和身體受損就越嚴重。所以Alcor非常不喜歡接受「緊急病人」,但是有的時候,你就碰到狗屎運,這個情況就在我預約參觀的那天發生——拉斯維加斯的那位客戶死亡已經超過了17小時

要交多少錢,才能得到冰凍服

Alcor是全美最大的運營中的人體冷凍保存服務企業,截至到2015731日,Alcor已經冷凍了139名客戶,同時他們還有1041名成員正等待在死後被冷凍。應客戶要求,Alcor也可以冷凍寵物

D'Bora TennantAlcor的辦公室主任,同時負責公司的公關和推廣工作,她引我至公司內部一面掛著公司客戶照片的紀念牆,有些照片標志著主人的身份,有些沒有。D'Bora告訴我,客戶可以自由選擇,是否願意向公眾透露自己的身份。我所看的是,男性的照片數量遠遠大於女性

會員需要在生前繳納年費,並在死亡後繳納一次性費用,會員常見的做法是將Alcor列為自己的人壽保險受益人。但無論哪一種做法,Alcor的收費都遠比我想像中的低,全身冷凍保存只需20萬美元,而如果選擇只冷凍保存頭顱,更準確來說腦神經的話,只需要8萬美金

要知道,這筆費用得覆蓋漫長的等待技術進步的時間,而且還要承擔復活客戶所需的費用。因此,Alcor對會員所繳納的費用進行了積極的投資,截至到2012年,Alcor的信託基金規模已經超過800萬美金

進入Alcor的冷凍

Mike Perry,是公司的病人關愛總監,他陪著我進入了Alcor的冷凍室。如果你參加過釀酒廠,其實內部環境差不多。

冷凍室在遠處的牆上是一排高聳的銀罐,每個銀罐可以儲存4具身體或者10個頭顱。每一個銀罐都用液氮冷卻到華氏零下320度,不需要用電,銀罐的運作原理和熱水瓶相似。

Alcor的冷凍容

在冷凍室裡,我注意到一個被橫放的容器,這具容器存放了James Bedford博士的身體,享年73歲的心理學家James Bedford是世界上第一個被冷凍保存的人,1967年他的身體被冷凍。在之後的幾十年裡,這具軀體的儲存也曾經過一系列周折,直到在1991年,才正式移存到Alcor公司

Mike Perry當時也在場,也親眼檢查過James的身體保存情況,「我們覺得他的情況很良好,因為他的身體並沒有腐爛。」Mike還告訴我,「他的眼睛是睜開的,你還能看到他的牙齒,但是他沒有在笑。

第一個被冷凍保存的人

人體冷凍保存技術的概念在科幻小說裡已經出現了一個多世紀,但是要說到它在真實世界裡的應用還要從1964年算起,那一年,物理教師羅伯特·艾丁格(Robert Ettinger)出版了《永生的前景》一書,標志著人體冷凍保存運動的開端。

羅伯特·艾丁格(Robert Ettinger)

在那本書裡,艾丁格做了大膽的預言,「我們大多數都獲得了永生不朽的機會。」在書裡,艾丁格嘗試進行嚴密的科學論證,為什麼人類應該立刻開始考慮這個合理的選擇。他在書裡寫道,「事實上,非常低的溫度就可以保持死去的人不再繼續惡化下去。」,他將這一過程稱為「死緩」運動

對我來說,這本書趣味性非常高,因為除了剛剛提到的嚴密論證外,艾丁格還在書裡洩露了許多個人有趣至極的想像,比如「復活人」的人口問題可以通過地下城和月球移民的方案來解決,並且他還建議我們可以考慮為海豚提供冷凍保存服務,因為海豚可以實現人類水準的通訊和交流

當時,有一個人深深著迷於艾丁格的觀點,這人是來自加利福尼亞的電子產品維修工羅伯特·尼爾森(Robert Nelson),他成了人體冷凍保存技術的佈道者,並擔任了加州人體冷凍協會的首屆主席一職。很快,他接到了人類冷凍保存技術歷史上最重要的一通電話——電話那頭是一家殯儀館的負責人,他告訴羅伯特,一名心理學家James Bedford要求他的兒子找到將他進行冷凍保存的方法

儘管當時冷凍保存技術從未被真正實踐過,而且當時也沒有實現冷凍的設備和技術。羅伯特只能借助兩名醫生的幫助,盡一切能力在1967112日將James Bedford進行冷凍

羅伯特一舉成名,並出版了自傳。很快,他吸引到了其他願意接受冷凍保存術的客戶,其中包括一名死於癌症的9歲加拿大女孩。隨後幾年,他購買了亞利桑那州的一家假髮生產商製作的膠囊形狀容器,並使用捐款、遺產和與妻子共同申請的貸款購買了所需的液氮。但很快他的妻子和他離婚,他也最終陷入破產困境。那些容器開始破裂,他也再無能力進行修復,屍體只能被留在洛杉磯附近的奧蘭治縣陵墓內,任憑解凍和腐爛

這一事件基本摧毀了許多人對於人體冷凍保存技術的美好幻想

誰是支持

「重新定義了死亡」。Max MoreAlcore主席西蒙·考威

50年前,你突然倒在餐廳裡,你的心跳停止了,人們就會認為,你已經死了。但是現在醫護人員會立刻對你進行心肺復蘇,你可能重新清醒。但是按照50年前的標準,你已經死去了

人體冰凍保存技術只是更往前一步來挑戰「死亡」的定義,今天人們死去,其實僅僅意味著憑借當前的醫學技術,我們已經無能為力了,但是這不代表未來就沒有辦法。所以與其把你火化了或者土葬了,我們試圖阻止你身體的衰退。這就是我們在做的事情

「這是保險機制。」西蒙·考威爾,美國偶像的毒舌評

這是一個保險機制,如果沒用就沒用吧。如果萬一冷凍保存技術有效,我當然高興。這個可能還是存在的,那為什麼不給自己一個選擇?我覺得如果我不做的話,可能300年後我就得後悔了

「我不想溫柔地走進那良夜。」 Larry King,著名主持

我想被冷凍,希望有一天他們能發現我到底死於什麼原因,然後把我帶回人間

「養生之道。」 Danila Medvedev,俄羅斯人體冷凍公司KrioRus創始

冷凍技術就是人們養生延壽的新嘗試

「成為世界首富」 Dave PizerAlcor的前副總裁及客戶,已預約冷凍保存服

我打算保留1000萬美金資產,然後在我被冷凍期間,這些資金將不斷產生複利,一個世紀後我蘇醒過來,將成為世界上最有錢的人

雖然列舉了一些支持者的例子,但是如果說人體永生法的真正支持力量,我覺得還是在矽谷,那裡的人們相信聰明的頭腦和錢可以解決所有問題

其中最著名的一個名字要屬Peter Thiel,對的,就是Paypal的創始人,Facebook的投資人,最近出版了《從零到一》的那位,他拒絕了我的採訪請求,不過他對實驗科學的興趣早已經是公開的秘密,他尤其對延緩衰來的技術有興趣

他所成立的突破實驗室Breakout Labs,就給兩家冷凍保存技術有關的創業公司提供了種子輪投資,有趣的是,這兩家創業公司都是由Alcor的前員工建立

歡迎關注我的微信:Dajia2Dajia

From 大家的大家


 這不是科幻小說,我採訪了人體冷凍永生公司