寫在父親節 【余若薇】

column name: 

法政隨筆

我父親快將90 歲，他的曾孫9 個月大。兩個正在生命的極端，一個每天衰老，忘記一樣基本功能，另一個每天進步，學會一樣新技能。兩個都依賴牛奶與尿片。

親戚朋友之間，喜歡討論新添的生命，最細微的事情，第一個轉身，第一次出牙，第一個飛吻，勝出爬行比賽，都是大事，帶來無窮喜樂；父親也有不斷的變化，一時糖尿腳發炎、一時眼發炎、血壓二百等。每天定時量血壓、血糖、脈搏、氧氣；出入輪椅。

還記得我初中時，父親被驗出有糖尿病那震撼，以為他不久人世，自己要輟學幫補家計，後來才知道科學昌明，糖尿不算大問題，只需吃藥、戒口、驗血、打針。但父親愛吃的脾性沒有變，胃口比小伙子還要好，既然這是他唯一嗜好，近年放任一點，針藥隨需要多打一些。

父親不單愛吃，還要吃得急，唯有像小孩般先剪碎食物，但容易吃進氣管，咳個不停，最近毛病來了，食物進了肺，醫生建議從鼻孔插喉管進食。上星期陪他到醫院插喉，護士試了四次都沒成功，站在一旁的我非常難過，最後要勞動駐院醫生，兩三下手勢像玩魔術不到一分鐘完事。照X 光、打針、驗血、抽痰，從早上到下午兩點多才送他回家。

回到寫字樓，電話響，家庭傭工報告，父親將管子拔了出來，又要再送到醫院，請醫生重插。類似情况不下數次：管子在身體內扭結，食物流不下去，要上下緩緩拉放讓管子回順；又一次是父親趁傭人聽電話時，又嘗試拔管子，出了一小段，要慢慢插回；過兩日，以為定下來，清晨來電，管子又拔掉了，大概鼻子要喘息。

老人家變了嬰兒，每兩小時餵一次，奶粉牌子不適應還要瀉，心情自然壞，話也不想說。早兩日逗他，父親節吃他最愛的芝士餅，咀嚼但不要吞下去，他點點頭，眼神有點期盼。