致最好的時代

我在今年讀過的最好的一本書，是奧地利作家斯蒂芬·茨威格的《人類群星閃耀時》。此書與我曾在虎嗅推薦的另一本讀物《槍炮、病菌與鋼鐵》有着異曲同工之處，它們都試圖尋找歷史規律，由果推因的證明一個課題：究竟是什麼，使得今天何以成為今天？

茨威格是一個英雄主義論者，堅定認為推動世界秩序的皆是豪傑，是命運將鑰匙送到了他們手中，他甚至認為歐洲應當形成一個統一而遼闊的共同體，卻因猶太人的種族身份被納粹德國驅逐，被迫流亡到巴西。在目睹整個歐洲的淪陷后，茨威格在1942年選擇了自殺，如同烏雲壓頂的悲觀情緒讓他沒有來得及再等三年時光。

《人類群星閃耀時》行文磅礴，修辭瑰麗，可讀性極強，它反覆闡明的只有一個主張，即「一個真正的具有世界歷史意義的時刻，一個人類群星閃耀時刻出現以前，必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去。」

站在這個角度，工業革命的歷史價值可謂無與倫比，已經停滯或陷入緩慢增長達數千年的人類文明，突然爆發出了璀璨的想象和驚人的突變，電力、計算機、生物科學、航天技術、人工智能、基因工程、超導概念、核聚變以及互聯網，近兩百年湧現出的科技創造，已經遠勝以前那些漫長歲月的綜合。用茨威格的話來說，「就像避雷針的尖端匯聚了整個大氣層的電流一樣，那些不可勝數的事件也會擠在這最短的時間內發作，但它們的決定性影響卻超越時間之上。」

茨威格認為1837年是「具有世界歷史意義的一年」，因為在這一年，電報第一次使以往彼此隔絕的人類能同時獲悉世界上發生的事，可惜歷史的書寫者並沒有意識到這一點，他們總是認為國家之間的戰爭和統帥們的勝敗更為重要。因為對電報系統的不滿，美國的一名教師亞歷山大·格拉漢姆·貝爾在1876年發明了電話，讓通信效率成千百倍的提高，而他留下的遺產——大名鼎鼎的貝爾實驗室——則在1947年開發出了晶體管，推動了集成電路的發展，並順利打開互聯網的窗口，甚至連光纖網絡的信息傳輸的原理，同樣可以追溯到1870年的某天，英國物理學家約翰·丁達爾前往皇家學院，證明光可以在彎曲的水流里傳播，而正是這一理論，成為了光纖通信的基石。

即使站在人道主義的切口，一個誕生於中世紀時代的嬰兒，他的存活率也只有不到50%，哪怕他生在英國皇室，死亡率也高達1/3，但是在今天，一個嬰兒若是誕生於全球嬰兒死亡率最高、戰亂和瘟疫頻發的非洲國家馬里，他的存活率也有82%。

然而，值得向這個「人類群星閃耀時」致敬的，決然不止於此。

人類正在經歷史上第一個由科技而非戰爭或是宗教主導前進方向的時代，財富亦不再通過掠奪而獲取——當然你也可以說某些既得利益集團已經完成了原始資本的積累——全球社會的經濟脈絡都在空前鼓勵「改變世界」的探索，投身科技產業的創業者毋須擔心他們的成果究竟是會被東方的皇帝斥為奇技淫巧還是會被西方的教宗下令綁在火刑柱上燒死，他們在商業市場放手一搏且成王敗寇，讓群星閃耀的光芒長存，用變革和進步組合成了這個最好的時代。

言歸正傳，回到虎嗅的命題作文，人們迷戀對於趨勢的判斷，就如同他們曾經包圍着永動機的熱切目光一樣，是一件「理想美好、現實骨感」的期待，就拿中國當下已經遍地都是的「投資人」來說，他們無不自負于眼光與預測，卻在實操層面堅持廣泛撒網的策略，老老實實的分攤風險，其根本原因就在於這種判斷與賭博並無二致，一個賭徒在水果機上拍下橙子、西瓜和蘋果時，他同樣也堅信自己是理性的。

人們的判斷只能基於當下，而當基於當下的同一判斷聚少成多，這個判斷就成為了趨勢。創投圈裡也流傳有一句相仿的話，即所謂判斷成功的標準不是市占率，而是「當大家都認為你成了，那你就是真的成了」，頗有禪機的味道。

年初時分，正值微信紅包餘熱未退，微信與支付寶相互之間拼得激烈，我寫了《巨頭博弈下，漸行漸遠的「互聯網開放」精神》，談及互聯網產品或服務由孤島變成中樞，其角色儼然就已接近運營商的模式，它們定然會拋棄網絡中立，轉而收編嫡系部隊，利用後者鞏固集權平台，就像「就像大眾點評只有在讓出20%的股份之後才能獲得微信中的一個入口」。

近一年過去，二者的戰爭愈加膠着，我將它們的纏鬥稱為《代理人戰爭》，認為「被扶持的代理人（傳統商家）之間的勝負，才會最終證明操控者的優劣」，這也是後來推出直達號的百度同樣想要完成的使命，在2014年的百度世界上，「BAT」里相對最弱的一個，《向著另外兩個主角不宣而戰》。

新浪微博在收到來自阿里的資本大禮不到一年，終於宣告獨立上市，《新浪微博的破局之路》一文嘗試通過兩種方式對新浪微博的市值進行估算：將Twitter當作坐標，若以用戶單價來推算新浪微博的價值，足以得出80億美元的數字，而以市盈率和市銷率作為參照，新浪微博則只有45億美元，最終的事實證明，後者才是靠譜的估算方法，中國的人口市場過於龐大，變相造成了單位用戶的貶值。

除了上市之外，新浪微博今年的另一個動作，是開始與微信公眾平台搶奪自媒體資源，在迫於行政壓力將大V群體打壓殆盡之後，新浪微博不得不啟動中V扶持計劃，出錢邀請對方留在新浪微博保持活躍，這場《圈地運動》，讓自媒體繼續保持着居高不下的溫度，嬉笑怒罵皆成文章。

自媒體陣營歡聲笑語，形成鮮明反襯的，自然是哀鴻遍野的傳統媒體陣營，越來越多的傳統媒體正在失去信息、真相、觀點和信任源頭，以及——收入，「一部分敏感神經更加發達的媒體人開始奔赴轉型之路，相繼棄船。而那些坐守原地的遺老遺少，則是一邊隱隱感到不安，一邊出於本分，對逃兵嗤之以鼻，試圖拾起尊嚴」，這種表現就像是陷在沼澤中《垂死掙扎》的野生動物，令人唏噓。

站在傳統媒體的後院生火的，還有隨着移動互聯網興起的各款新聞客戶端，在Google Reader關閉之後——對了，就在最近，當初大罵Google將用戶棄若敝屣、宣稱要將RSS「一直做下去」的鮮果，也悄然宣布關閉了RSS閱讀器功能——資訊類的App不約而同的拾起個性化閱讀功能，將RSS繼承了下去，加上萬能的微信，是它們兩個將《移動閱讀》培養成了又一時間殺手。

當然，到了今天，連網絡門戶都已經被歸屬到了傳統媒體的分類，連陳彤都棄船離開了他供職17年的新浪，作為《網媒老兵的謝幕》，他帶着足以被寫入中國網絡新聞史的剪影，去了能量更為巨大的小米。

同時，在新媒體內部，亦有不同的聲音存在，比如今日頭條就曾遭到圍攻光明頂的待遇，其中所折射出的《法律、商業和創新的矛盾》，內容版權究竟應當如何兼容互聯網創新，這將註定是一個長久而具有爭議的話題，「總的來講，創新必然帶來利益的二次分配，所謂的「原罪」也一定有跡可循，但是回顧歷史進程，其規律至始至終都以事實而非價值為導向，創新的產物從未因為無法自圓其說而止步不前，反而是擋在車輪面前有着一肚子委屈的，在多年以後都化作遺跡，任由空悲切的史學家抒發惋惜。」

今年全球最大的一宗收購案，來自Facebook對WhatsApp的索求，僅僅就在這場收購發生一年前，WhatsApp的公開報價還僅為10億美元，移動互聯網的「一年」時間，遠比想象的要值錢。科技產品《朝生暮死》，讓越來越多的創業者安然接受賣掉公司的結果，商場雖被比喻為戰場，但它畢竟不是戰場，每個人都有着退路。

對話題人物羅永浩而言，他的2014年跌宕起伏，劇情曲折。就在虎嗅的這20個年度作者候選人名單里，就分別潛伏有兩個「錘粉」（康寧1984、南七道）和兩個半「錘黑」（我、羅超、信海光算半個）。如果只談我自己的話，我對羅永浩其人算持欣賞態度，在Smartisan T1發布時，我也認為這將是他的《光榮之路》，但是羅永浩身為企業家，確實暴露了許多短板，他與王自如的面對面撕逼《無疾而終》、面對市場服軟降價也屬《自食其果》，價值千金的情懷淪為笑柄，他和鎚子科技所受到的傷害，恐怕需要很長一段時間才能恢復。

在今年夏天風靡全球的冰桶挑戰，註定名列年度熱點，而它的《前世今生》，也縮略了互聯網文化的漫長曆史，與美國人樂在其中的純粹精神不同的是，中國科技大佬們的行為，看上去都「有所圖謀」，變着法兒宣傳自家產品，這實在是中國特色的典型。

最後，必須要盛讚虎嗅的影響力，在《「暗網」：另一個平行的互聯網世界》這篇文章發布當天，Tor的百度指數增長了17倍，懂的人自然明白這個數字的驚人之處，或者作為對比樣本，可以參照羅輯思維與柳桃合作期間，柳桃的百度指數增長也不過13倍左右。

From 闌夕