本文是作者為2014虎嗅年度作者評選寫的個人年度觀察。反思、感嘆,媒體的未來在哪兒?

腦洞永不可能成為蟲洞,所以未來從來都不是靠想出來的。既然想不出來,必然也寫不出來。好在還有過去。它就像是一泡時刻憋着的尿,警醒着不斷踏上未來之路的我:忘乎所以時必須撒出來好好照一照自己。

即將告別的2014年有諸多瘋狂,尤其對於我這樣一個從地方報社辭職的不知名記者而言,絕對是毀三觀的過程。

我的老鄉曾文正公是否真的說過,要「養活一團春意思,撐起兩根窮骨頭」。眾說紛紜,但陳永洲和《新快報》算是給了我一巴掌。本想揣着一顆坦蕩的心和這個世界談談窮記者們曾今的理想,可央視新聞一出,「請放人」和「再請放人」就成了關在嘴裡的蒼蠅,吞吐都噁心,唯有shut up。

想寬慰自己,這不過是一個人的困境,猶如彼時的我手持稿費單時,在理想的聖徒依舊躑躅前行,傳統媒體還是傳燈的塔,光芒仍可感召青年。可巴掌噼啪而至無從招架,陽光打在臉上的那一刻淚水真的流進了心裡,《21世紀經濟報道》象牙塔碎。這又該是多麼稀鬆平常的商業模式,這也幾乎是周遭市場化紙媒通行的盈利模式,然而終於也有了走向終結的時候。出頭鳥既死,同林鳥也到了必須各自飛的日子。

唯有資本光芒萬丈。《華夏時報》內部講話洋洋自得,水皮發言洋溢着被國民老公他爹包養成功的由衷喜悅。不禁唏噓囹圄之中的公子沈灝,21傳媒不是也得國民乾爹入股么?為何他不能再熬一熬等一等,至少還能為我等世紀之交手捧新年獻詞的後來者們留點念想。哪怕只能和往事乾杯,起碼也不會被人取笑至灰頭土臉。

我也知道,若我跟你喊一嗓子「我心澎湃如昨」,你會當我是傻的。因為你也知道我無時不刻都在做着找蟲洞、回過去的夢。若你問我回過去幹嘛,我會說我起碼不會選身為小報記者蹉跎歲月。當然,有澎湃比不澎湃要好,正如報社總編們湊份子開所謂新媒體會時最愛說的——轉型是找死,不轉型是等死;找一找總是好的,萬一實現了呢?

但澎湃真的就是方向么?不知道,我會時常注意到由澎湃發出的不錯的內容,也會為同行們的認真和執着感動叫好。可它暫時還不足以吸引我付錢,正如我不再付錢訂報紙一樣。作為一個三維生物,我不敢奢望有個四維的我從未來里給予我神一般的啟示,沒准有人可以——他們的嘗試是值得的。

還有界面。澎湃是政,界面是經,合在一起,胡雪岩再世。我欣賞媒體操盤手們終於能夠拿出資本家的口吻說話,尤其讚賞那種不差錢的氣概。傳統媒體這幾年窮怕了,摳摳搜搜慣了,早該大手大腳砸點錢了。話說——如果錢夠掙夠花,也不會有沈公子「不忘初心,方得始終」的感慨了。

其實資本最勢利。今天A股剛收盤,新華傳媒暴漲逾8%創下四年來的新高。澎湃也好界面也罷,都該為自己大老闆的融資平台樂一樂吧。凄涼的恐怕只有《新聞晚報》的遺老遺少們,你們轉崗后的日子過得還順心么?

這樣的暴漲是在為本周六即將上演的SMG資本大戲做前奏么?百視通和東方明珠,要在掌門人黎瑞剛的手中合體,千億媒體上市航母行將起航。大大大大大師兄,我能問你幾個問題么?

打包重組之後,SMG能做成放大版的燦星么?你會讓電台電視台電視報車隊保衛處工會婦聯醫務室食堂等等等等下屬單位的幹部職工統統下崗再上崗么?體制內和體制外,還會相隔兩重天么?黎叔必然不認識我這號小小小小小師弟,但我還記得10幾年前在上視實習時周遭前輩們意氣風發的樣子。你們的樣子,就是那個時代的傳統媒體的樣子。

那時的我是怯懦而卑微的,那時的互聯網也是怯懦而卑微的。但過去這一年真可謂大仇已報——是的,連老沉都辭職了——總編已死,傳統媒體和門戶網站之間的陳年往事,就讓它隨風而逝罷。然而舊恨剛消新仇又至,據說《廣州日報》叫喊着和今日頭條打了場筆墨官司,可到末了身為看客的我都沒搞明白這樣的官司有何可打。《廣州日報》麾下筆者成群當然可以以筆為槍,但今日頭條旗下分明都是些碼農鍵人,這種爭鬥早已無關筆墨。已然如同星際穿越般,成了不同維度的事業。

從新媒體到融媒體,從融媒體到超媒體……累月經年之後,筆墨還是留連於筆墨,玩的皆是漢語言文學博大精深的概念。唯有碼農們埋頭苦幹、披荊斬棘,你在取笑他只是個新聞的搬運工,而他卻恰恰邁過了內容抵達人心的那最後一公里。他們才是順豐,你們只是郵筒。

一年即將過去,雖然我個人經歷並無標本價值,但我還是想說自己正嘗試走進寂靜的蟲洞里。把思考釀成判斷,把判斷鑄成行動。我慶幸自己能夠遇到這個連情懷都可以被估值的年代,否則更難看到希望。媒體正在以不可思議的方式嬗變着,演化出了種類繁多的個體,跨界者縱橫捭闔,新的一頁蠢蠢欲動。

要翻開新的一頁,其實並不需要什麼時間節點,不需要儀式感。我想,傳統媒體所以走向衰亡,某種角度而言正是因為它那與生俱來的儀式感,那種自以為精英到逆天的理想負擔。其實正如我的一位同學在朋友圈裡評論時正告我的:「其實各行各業都有自己的理想,只不過媒體人特別喜歡BB自己多有理想而已……」嗯,他說得很對。媒體的未來在哪裡?先問問用戶在哪裡,用戶的理想在哪裡。

以上就是我的2014年度小結,關於媒體的一頓亂策,讓您賤笑了。對了,最後加一句——那位同學多年前辭職去了一家杭州的公司,叫BABA。

From 煲湯味濃


 反思、感嘆,媒體的未來:在哪兒?