97世代的青澀殘響 - SUPERCAR《Three Out Change》

SUPERCAR《Three Out Change》

2005 年 2 月 26 日，位於東京都新木場的 Studio Coast 裡，一場表演正悄悄地展開序幕。

你大概不會想到這是一場名為「LAST LIVE」的解散演出現場──觀眾們除了隨著歌曲節奏緩緩搖擺之外，並沒有太多激烈煽情的舉動；舞台上的樂手則是自顧自地埋頭演奏，與台下的樂迷幾乎沒有任何一點交流。

他們是來自日本青森的SUPERCAR。

SUPERCAR

1998 年，SUPERCAR 發行了首張錄音室作品《Three Out Change》──這張有著並不怎麼起眼的藍色封面的專輯，在問世之初卻掀起不小的波瀾。如果你也著迷於日本的音樂文化、搭著 90 年代的末班車，卻熱愛遙想與自己擦身而過的年代、試圖經歷如夢裡才有的青春歲月……我想你也會喜歡這張專輯。

不過在這之前，先讓我們回頭聊聊 90 年代的日本搖滾吧。

90 年代的日本獨立樂壇可說是百家爭鳴、爭奇鬥豔，而這樣的繁花盛景可回溯自 80 年代初期，由原宿竹子族(*註1)以揭竿而起之姿，帶來多彩的次文化養份，號召了一群自我表現欲覺醒的青少年，他們汲取西洋華麗搖滾、金屬樂等元素，促使 80 年代後半「視覺系」文化的誕生；另一方，深受歐陸搖滾樂影響的年輕音樂人，常出沒於澀谷一帶的 live house，被認為是「澀谷系」音樂的濫觴。

位於澀谷近郊的下北澤，因著地利之便，大量接收來自澀谷的新文化，一間又一間的 live house 如雨後春筍般出現，餵養著許多熱愛音樂的理想與靈魂。在這裡發跡的樂隊，被樂迷稱作「下北系」樂隊，樂風以受到 80 年代英國清新搖滾(Neo-Acoustic)與 90 年代另類搖滾(Alternative)的影響居多，最大的特色是簡單樸素的編曲，以及淺顯但深刻的歌詞。

SUPERCAR 便是其中之一。

這首〈cream soda〉是 SUPERCAR 在 97 年的出道代表單曲，收錄於《Three Out Change》第一首歌。聆聽者可以發現不論是在編曲安排、聲音詮釋或是旋律進行上，無一不透露出刻意營造的平板與單調，以及仿製西洋音樂的明顯企圖，而產生某種異樣的整齊劃一感。

對於被視覺系狂潮席捲的 90 後半而言，SUPERCAR 帶來另一種相對於精緻、裝飾且自成一格的樸拙風格，加上仿若 The Jesus and Mary Chain 以及 My Bloody Valentine 的吉他噪音，出道之初便迅速集結人氣，成為當時最受注目的新人樂隊之一，更被譽為「97世代」(*註二)。出道翌年所發行的這張《Three Out Change》，共收錄了 19 首歌曲，由於當時均以 LIVE 演出的重現性為考量前提所錄製，因此幾乎都是以一次到位的現場收音方式完成，專輯裡更附有每首歌的吉他和弦。

PV 的開頭，一位外國人以戲謔的口氣介紹團員出場，接著四人穿著一模一樣的白領灰西裝登台，生澀且笨拙地（甚至可以說毫無生氣地）演奏著樂器，像極了一群上京赴考、又急欲模仿某種都會品味的鄉下孩子。雙主唱的中村弘二(Vo.Gt.)和古川美季(Vo.Ba.)不帶任何表情地、唱著描寫青澀少年心境的歌詞：

最近は そんな恋の どこがいいか なんて わからなくなるの。
それでもいつか、少しの 私らしさ とか やさしさ だけが 残れば
まだ ラッキー なのにね。
最近越來越不懂 這樣的戀愛哪裡好了
但即使是這樣 只要能保留一點點自我 和一點點溫柔
那也算得上是幸運的吧。

〈Lucky〉就如同專輯裡的所有歌曲一樣，並沒有什麼精心琢磨的曲調或編排，卻有著酸甜而不膩的旋律，以及大量不假修飾、直白的吉他破音。喃喃自語般的唱腔以及男女聲道的落差，貼合著歌曲中擺盪不定的情愫，予人惴惴不安的失落感。爽朗的旋律／淡然無味的唱腔；洋化的樂曲形式／纖細的和式歌詞──四者看似完全對立的元素被巧妙的串在一起，在這張專輯裡毫無違和感地相互融合。有人說《Three Out Change》是一張散發青春氣味的作品；也有人覺得它只是拙劣地模仿西洋搖滾而產生的專輯，但我想那都不是最貼切的形容。

ありそうにもない夢の存在。
まだ見えてない?まだこりてない?
争いなんてない理想のサイゴを誓っても
描いた夢のまま静かに 浮かんでまた消えてくのさ。
不可能存在著的夢的存在。
還看不見嗎？還在掙扎嗎？
即使誓守著毫無抗爭的理想到最後，
也會像作過的夢一樣，安靜地漂浮著然後消失的啊。

長達 13 分鐘的〈TRIP SKY〉收錄在《Three Out Change》的最末，也是 LAST LIVE 的最後一段演出。整首歌以乾淨的吉他帶入前奏，中村一如往常以平淡的口吻低頭唱著歌，他的樣子就像在說：「是啊，我們就是一群毫無自我意志的傢伙、只能一味攀附別人的夢，即使如此那也是我們──我們這個世代就是這樣的啊。」

──SUPERCAR也許從來就沒有要他們的聽眾去追求什麼不可知的青春夢想。
回頭看看《Three Out Change》專輯封面的標題「Three Out」是三顆棒球的圖案：打從一開始就看似毫無勝算的「三振」，並不是真正的「出局」，而可能是另一種「改變」。

他們只是以那樣的姿態唱著世紀末的苦悶與喪失感，卻又在無形之中使人相信生命自有出口。

中村在後半段的演奏近乎是胡亂的刷弦、調音，那是他在舞台上少見的失控。演出最後連安可曲都沒有，團員安靜的退場，只留下吉他轟音的殘響繚繞。曾經有人說，日本再也不會出現第二個 SUPERCAR 了，但《Three Out Change》依然封存著歷代樂迷的記憶，還有我們對於 90 年代的美好想像。

我很喜歡《Three Out Change》裡的〈PLANET〉，現在依然每天反覆聽著。它的歌詞是這樣的：

青い森にはよく似合う
小さな僕のプライドだよ。
今にも別れそうだろう? あの日と同じルールさ。
これから僕ら 大人になろう。
たまには後ろ ふりむきながら。
特別適合青色的森林
這是小時候的我最驕傲的事喔。
現在就快要道別了吧？跟那天一樣。
今後我們要一起成為大人，
偶爾一邊回頭看看身後。

＊附上《Three Out Change》全專輯曲目：

全作詞：石渡淳治(Gt.)／作曲：中村弘二(Vo.Gt.)／編曲：SUPERCAR

1. cream soda (3:13)
2. (Am I) confusing you ? (4:43)
3. smart (3:01)
4. DRIVE (3:33)
5. Greenage (3:21)
6. u (3:31)
7. Automatic wing (5:12)
8. Lucky (4:14)
9. 333 (2:36)
10. TOP 10 (2:52)
11. My Way (3:42)
12. Sea Girl (2:50)
13. Happy talking (2:47)
14. Trash & Lemmon (3:09)
15. PLANET (5:18)
16. Yes, (3:25)
17. I need the sun (4:25)
18. Hello (3:36)
19. TRIP SKY (12:54)

SUPERCAR

*註1：進入 1980 年代之際，東京原宿地區仿效歐美的都市規劃，於代代木公園周遭設置了「歩行者天國」。許多以中學、高校生為主的學生族群開始利用假日聚集於此處，以「竹子族」自稱、穿上自製的奇裝異服、帶著手提收音機，並圍成一圈一圈的跳著舞。名稱來自當時於原宿竹下通開幕的另類服飾店「ブティック竹の子」(boutique 竹之子)。隨著成員數激增，竹子族集會的規模越來越龐大，更開始定期舉行各種俱樂部活動，在當時形成獨特的社會現象，被認為是與音樂結合的街頭表演文化先驅。

*註二：SUPERCAR 與同時期來自福岡的 Number Girl、京都的 Quruli，以及東京的中村一義，一同被譽為「97世代」，對日本獨立音樂的影響力持續至今。

文/NeNe

圖片來源：Allmusic/MU