周超臣: 「 十年彈指一揮間，浪沙淘盡天下英雄。創業者無數，或折戟沉沙，或鳳凰涅槃，能被記載的就那麼幾個，或幾十個。本文作者花了半年時間採訪了數位過去十年間成長起來的互聯網大佬，終成此文。仔細讀來驚心動魄。對於那些沒有被寫進來的大佬，或許是一種遺憾。 」
該文章轉自 《財經天下》周刊
《財經天下》周刊（ID:cjtxzk） 文｜朱曉培
編輯｜李然
攝影｜鄧攀 王攀 王卓 尚文
到2017年1月，iPhone問世整好十年。十年之前，喬布斯在舊金山的蘋果發布會上，向世界展示了第一台真正的智能手機，第一代iPhone。在此之前，互聯網的用戶和創業者都只知道PC，之後，移動互聯網到來。
流水十年間，改變在時刻發生。
2005年初，蘋果宣布研發iPhone的時候，中國的互聯網第一代創業者們初步形成「戰國七雄」之勢（百度、阿里巴巴、騰訊、新浪、搜狐、網易、盛大）。第二次創業潮剛剛顯露跡象，人們開始談論Web2.0。王興開始人生中的第一次創業，創建了校內網。楊浩涌和姚勁波進軍分類信息網站，各自創建了趕集網、58同城。視頻網站也在這一階段崛起，暴風集團CEO馮鑫開始創業，古永鏘也開始籌備優酷。
十年過去，「戰國七雄」成為BAT三家獨大，一些人甚至提出要去掉B，剩下AT「雙雄爭霸」。與此同時，2005年開始入場的創業精英們開始成長為互聯網的中堅力量。
十年間變化太多，無法一一記載。我們不追求刺激和聳人聽聞，而是希望記錄歷史的同時，能發掘創業過程中的普世問題並尋求答案。
時代洪流：如何選擇創業方向？
2006年底，還是金山高級副總裁的王峰發現，身邊的人幾乎快走光了。
「我還沒有離開金山的時候，外面就開始有一個說法叫『舊金山』了。」王峰對財經天下（ID:cjtxzk）說。
從2005年前後，原金山高管紛紛離職創業，被稱為「舊金山（人）」。2006年11月，王峰遞交了辭職信。YY創始人李學凌曾做過記者，和王峰認識，當得知王峰創業後，說了一句：「你怎麼才出來（創業），我都出來兩年了。」
▲ 王峰說，創業有時候需要冒險精神，想太多，權衡利弊太多，反而不會去做了。
「跟CC（庄辰超）認識好多年，跟高燃也認識好多年，都是2005年前後創業的。」 趕集網創始人、瓜子二手車CEO楊浩涌對財經天下（ID:cjtxzk）感慨說，創業都是一茬一茬出來的，他還記得當時徐易容在做抓蝦網，王興開始做校內，豆瓣剛剛起步，只有張濤的大眾點評，倒是已經做了兩年。
「楊浩涌是，姚勁波是，王興也是，我們那一票人都是2005年出來創業的。」暴風集團CEO馮鑫對財經天下（ID:cjtxzk）說。2005年，人們開始推崇Web 2.0的概念，主張用戶既是內容的消費者，也是生產者。除了王興創辦了校內網（後改為人人網）、阿北創建了豆瓣網，還有一個紅火一時的網站是貓撲。
「除了BAT，今天中國互聯網創業潮最佼佼者的一批人，就是從2005年到2009年之間起步的，基本上佔了今天主流互聯網公司的90%。」王峰說。
關於創業的方向，王峰隱約感覺有兩個：一個是工具軟件，一個是遊戲。在金山的時候，馮鑫和王峰就是關係很好的朋友，關於創業的想法，兩個人也交流了很多。
馮鑫就想做軟件。他先找到雷軍，讓雷軍把殺毒軟件給他做，做一個軟件帝國。雷軍回答說，我們要做遊戲。馮鑫後來想，自己經常像個二傻子一樣辦事。
馮鑫又找周鴻禕，說要做軟件。周鴻禕說要做動態搜索干百度。2005年，離開3721的周鴻禕創建奇虎360公司，獵豹CEO傅盛也於這一年加入奇虎。9月，奇虎開始商業化運作，推出BBS搜索。周鴻禕和傅盛分別負責搜索和殺毒軟件業務。2006年7月，奇虎正式推出了殺毒軟件360安全衛士。
馮鑫幾乎把當時所有的軟件英雄都找了一遍，包括聯眾世界的創始人簡晶、鮑岳橋，華軍軟件園的老闆華軍，但都無心戀戰。馮鑫自己算了一下，找人投資要200萬元才能開始干，自己20萬元其實也能開始干。2005年，馮鑫成立了兩家公司，一個是做播放器的酷熱影音，一個是做插件的公司。
「今天回頭看，我覺得無知者無畏。」王峰說，創業有時候需要冒險精神，想太多，權衡利弊太多，反而不會去做了。
直到現在，有時候馮鑫見了王峰，還會笑着說：「你不適合做遊戲，你原本應該做工具軟件的。」 2005年左右，排名前十的互聯網公司裡，除了門戶網站（新浪、網易、搜狐）其他全是做遊戲的，只有騰訊一個是做互聯網軟件的。「這不符合邏輯，所以當時我非常看好互聯網軟件。」馮鑫說。
但王峰還是決定做遊戲。「其實，你冷靜地回想一下，2007年之前，我們看到的商業模式，只有遊戲是清晰的。門戶網站靠傳統的廣告收入也只能是艱難地維持。」王峰說。網易率先在遊戲上發力，2005年《夢幻西遊》上線，隨後開始了日進斗金的節奏，遊戲成為網易的現金奶牛。
創業者看到了遊戲賺錢的能力，而且騰訊也還沒有成為巨頭。2007年，僅「舊金山」，就有劉陽創建51wan網，張福茂創建遊戲谷，王峰也在2007年3月成立藍港互動。「這個問題也許騰訊感覺會更強烈，如果沒有2007年遊戲的大爆發，很難想象騰訊今天會長成這個樣子。」王峰感慨道。
在創業大潮中，如何選擇方向？
馮鑫說，創業時，自己也看到了視頻的空間，但選擇做下載插件。下載過時太快了，紅極一時的快車已經不行了，迅雷如果不離開下載，也一定會被淘汰。插件在2005年是很火爆的，但最後證明選錯的原因在於，這件事情只是激發了瀏覽器的自我完善。
回看2005年，馮鑫認為，當時互聯網市場上最大的空白就是兩件事：一個是互聯網軟件（應用工具），一個是平台（電商和視頻網站）。而真正的踩到點上的，也是選擇這些方向的人。
「當時大夥兒都說Web2.0，但實際上Web2.0是假的。博客、貓撲、動態網頁搜索，現在看，全是曇花一現。但那撥兒互聯網軟件大部分都成了，PPS、酷狗、酷我，都選對了方向，你說他們後來再賣掉，那是另外一層了，賣掉也賣了過億美元，也不能算失敗。」
「我們未必朝向最新的潮流方向，但是我們一直還在。」王峰說。2007年，他第一次去參加遊戲產業的年度行業展會ChinaJoy，在峰會上發言的是盛大創始人陳天橋、巨人創始人史玉柱。當時，盛大的賺錢能力比騰訊強，陳天橋也一度是中國首富。今天的盛大已經變成了投資集團，而騰訊成了移動互聯網時代的巨無霸。
藍港好像從來沒有爆紅過，沒有在哪一年做過遊戲行業的老大哥，但像藍港這樣中型體量的公司，能夠在十年裡一直活躍在第一線的，已經屈指可數。「我們發現又回到了新的牌局上，上個5年跟我們打牌的是一幫做頁游的，再早5年的，又是另一撥人，變化太快了。」王峰慶幸公司一直還活着，「有時候想一想，人未必一定要去追第一、第二，追來追去一個不小心，把自己都搭進去了。」
回看創業的頭三年，「這是什麼樣的路途呢？你奔着那個方向去了，團隊OK、你OK，投資人OK，但過程其實很難走得通。」王峰感慨說，創業成功真的是一個極小概率事件，在2005年開始的那一波裡，跟藍港同時拿到融資的公司，今天的市場上幾乎已經找不到他們的身影了。
資本和管理：初創者的難題
暴風創業的頭兩年特別順利，但回過頭來看，馮鑫覺得自己犯了一個錯誤。「我個人沒有意識到錢的作用那麼大，我對它的理解沒有那麼深。」以至於後來，暴風的很多策略因為資金的原因無法立即實施。
58趕集CEO姚勁波有同樣的感受，他對財經天下（ID:cjtxzk）說，自己當年創業是單打獨鬥。如果回到從前，他就會像馬雲那樣，找一個合夥人，找很多錢，十年前就把趕集網PK掉。
王峰覺得比較幸運，在資本寒冬到來前拿到了融資。2008年5月10日，藍港B輪融資到賬，12日汶川地震，接着互聯網泡沫就開始破裂了，迎來了將近兩年的資本寒冬。「我比較幸運的一點，中間有無數的檻會讓你死，但是你都沒有死。」
後來，姚勁波見到王峰，談起2008年，也感慨說，幸虧他在那一年拿了軟銀1000多萬美元。
▲ 姚勁波見到王峰，談起2008年，也感慨說，幸虧他在那一年拿了軟銀1000多萬美元。
與姚勁波相比，楊浩涌的運氣就沒有那麼好。藍馳在2008年6月份就給趕集網發了投資意向書，但因為金融危機，談判拖的時間比較長，第一輪融資2009年5月4日才拿到，整整隔了一年。
「金融危機時還是蠻艱苦的，公司沒錢，我們幾個人就不拿薪水想辦法賣廣告。好在公司已經做了4年，有流量。」楊浩涌說，因為有流量，趕集網開始賣廣告的時候，發現收入見效很快，一個月能做到70萬元的收入，而公司大概只有40多人，一下子賺錢了，大家還挺高興。當趕集網收入第一次突破100萬元的時候，還開了一個慶祝會，楊浩涌開了一瓶香檳，所有人在一起切了一個大蛋糕，蛋糕上面寫着「一百萬」。
2016年3月，瓜子二手車平台交易量突破了一天一千單，楊浩涌也帶着瓜子的同事慶祝了一下。「估計一天一萬單的時候也就飄過了，越是早期越有紀念意義。」楊浩涌說，好的團隊是通過打拚出來的，越艱苦給他的記憶印象越深刻，反而到後期公司大了也不是那麼缺錢了，會相對比較平淡。
回過頭來看早期的創業，楊浩涌認為有兩點很重要，基本上會決定自己和對手的地位。一是早點拿到融資甩開競爭對手，二是要建設好中層團隊。總結起來，就是資本和團隊建設。實際上，這幾乎是每個初創公司都要趟過的大坑。
2008年，暴風的員工增長到了七八十人，馮鑫開始感覺不那麼舒服了。當公司超過一百人的時候，內部的人事問題，讓馮鑫不勝其煩，甚至想一走了之。他去道觀待了一段時間，發現完全放棄一家公司是很艱難的事，於是又回去，決定自己去做管理、抓業務。2010年以後，馮鑫先後抓過在線視頻、銷售、無線業務，再後來就開始拓展新領域，想過做投影儀，但最終選了VR。「每年都會抓一兩件事情。一個公司無論怎麼樣，都是一個個體生命，都需要一年做一兩件成功的事情。所以每年我就會追求那一兩個目標。」馮鑫說。
拉勾網創始人許單單有同樣的遭遇。2014年下半年，B輪融資之後，拉勾團隊開始快速擴張，從十幾個人，一下變成六七十人，管理開始出現各種問題，員工的士氣很低落。有的員工認為，都融到B輪了，該漲工資了吧，辦公室是不是該裝修得更好一點，員工餐是不是該升個級了。而公司的企業文化、管理，包括部門之間邊界不清晰的問題特別多。
許單單和拉勾網CEO馬德龍以前都沒管過人，經常晚上大家下班走了，他們就坐在那裡唉聲嘆氣。後來，他對財經天下（ID:cjtxzk）感慨說，在別人看來最風光的時候，往往是創業者最艱難的時候。
許單單就去參加各種培訓班，在聯想之星的創業營，許單單把公司的問題告訴了君聯資本的王建慶。王建慶建議說，公司一年多的時間就走到了B輪，一定有成功的地方，這個時候不要說做企業文化，90後也不喜歡企業文化，就把公司的高管和核心層拉到一起，好好地聊一聊，是什麼因素讓公司走到今天的，又是哪些因素阻礙了夢想。許單單就按照建議，把公司高管們拉到了一個郊區的農場裡面，從早上七八點待到晚上十一二點，一起討論這兩個問題。最終討論出了幾個關鍵詞：野心、快速執行、自我驅動、結果導向。現在，拉勾已經幾百人了，晚上10點鐘大部分員工都還在公司。
美團點評CEO王興看來，管理當然是一件不容易做的事情，但管理是可以解決的問題。這位連續創業者喜歡把問題分為兩類，一類是已經被解決過的問題，一類是還沒有被人解決過的問題。
「我判斷一個問題，首先想這是不是一個全新的問題，還是別人已經解決過的問題。管理不是一個全新的問題。放眼世界，最大的私營企業應該是沃爾瑪，兩百萬人，IBM、華為大概二十萬人，兩三萬人或者四萬人的企業有很多，BAT、京東已經五六萬人，他們顯然解決過這個問題。」
王興堅持盡可能多看書，哪怕一本看起來跟工作沒有任何直接關係的書。他同時使用好幾個kindle，家裡一個，車上一個，辦公室也有一個。
他認為，當事情越來越多的時候，CEO只能做一些無法讓別人代勞的事情，一個是戰略願景和總體戰略，第二個是團隊，第三個是確保公司有足夠的錢。只有這三件事情是別人無法代勞的。
冒進和收縮：關鍵是把握節奏
王峰創業初始，目標非常清晰，想三年就上市。但頭一年，他就發現這不可能實現。「目標提的過於急切了，會讓你自己的團隊，甚至外界，給自己加了很多束縛。」
創業第一年，藍港就拿到了200萬美元的A輪融資。到2008年5月10日，B輪2000萬美元就到賬了。王峰膽子大，拿到了錢就花。
2007年底，藍港員工達到100多人，到2008年下半年，員工數已經超過了900人。王峰計劃在三年之內研發7~8款大型遊戲。當時，端游的開發流程十分複雜，一款遊戲的預算至少3000萬元起。最後，《傭兵天下》幹掉了8000萬元，《西遊記》幹掉了3000萬元，還有一些項目被中間停掉了。
「（花掉這麼多錢）就為了做一款遊戲，這恐怕是整個產業歷史上都不多見的，而且並不成功，就是賺了一些小錢。」王峰說。
藍港聯合創始人廖明香覺得不太對。藍港同時在開發四五款端游，每款投入都在幾千萬元，近百個人做，做了三四年時間，還沒有什麼苗頭。低下的開發效率，冗余的人員在不斷吃掉公司的大量現金，而收入只依賴《西遊記》和《傭兵天下》，每個月還不到500萬元。資金鏈太脆弱了，一定得裁員。
2011年初，廖明香建議王峰裁員。王峰一開始很猶豫，投入這麼久了，要不再等一個月？一個月一個月拖下去，到了2011年第四季度，廖明香告訴王峰，賬面上的現金只夠撐半年了。王峰這才決定，從900多人裁到300多人。
大膽冒進，是許多創業者在拿到大額融資後，都會嘗試的決策。創業的前五六年，趕集網一直是一個不怎麼入流的小公司。直到2011年年初，今日資本和紅杉資本共同參與了C輪融資7000萬美元，趕集網才進入了小獨角獸行列。
此前的楊浩涌性格沉悶，不喜歡接受採訪，也不太信廣告的那一套。在今日資本徐新的幫助下，趕集網終於拍攝了第一條電視廣告，姚晨騎着小毛驢喊，「趕集網，啥都有」。隨後，58同城跟進，拍攝了楊冪代言的「58同城，一家神奇的網站」。
趕集和58的廣告大戰，吸引人們開始關注分類信息行業，這個行業也從之前的非主流變成了主流。廣告把市場打熱了，但團隊規模沒跟上。2011年趕集網C輪融資完成後，楊浩涌開始大規模擴張招人，不到一年，員工人數從700多漲到了2500，同時還做了很多業務，包括螞蟻短租和團購。
人員的快速擴張，帶來的不是規模效應，而是各種問題。公司的核心管理團隊沒有一個人帶過如此規模的隊伍，而本地的廣告銷售又是虧錢的。一個月廣告燒2000萬元，員工工資和運營成本是2000萬元，市場費2000萬元，公司銷售額是2000萬元。投資人看了數據，很着急，對楊浩涌說，「你這不是空轉嗎」，照這個速度，一個月虧損4000萬元，7000萬美元的融資撐不過一年。
投資人們建議楊浩涌收一收。2012年春，趕集網開始收縮，把所有的廣告撤了，裁掉了1600人，只剩下900人，廣州辦事處也撤掉了。那段時間，每隔三兩個月就有新聞曝出來，趕集網的某個VP又離職了。「我其實挺自責的，不論什麼原因都是創始人的原因，那時候真覺得自己什麼都不是。」楊浩涌說。
「（楊）浩涌做對的事情就是，砸了廣告銷售沒跟上之後，他聽了我們的話立刻把廣告給停了，至少他活下來了。」 藍馳創投合夥人陳維廣說。
陳維廣認為，在廣告的問題上，創業公司應該砸一點，砸了它，流量就能上來。但流量上來後，應該馬上去融資。因為廣告一停的話，流量一下，你的融資就會受影響。
「這是一個毒藥。」藍馳創投的另一位連續創業者徐易容在美麗說上的市場推廣就做得過於激進，沒有被投資人拉回來。最終，美麗說與蘑菇街合併，徐易容也不再參與美麗說的管理。
「你想想你身邊的一兩千兄弟，因為你不會管理或者激進，或者各種原因，來的時候給他們一個大的夢想，而現實跟夢想是完全背道而馳的。你看着他們很努力，你跟他說對不起我們要把這個項目砍掉了，我們已經不需要你了，這是挺大的煎熬。」楊浩涌說，當時賬上已經快沒錢了，連續三個月銷售額下降。他跑遍全國去融資，沒有一家VC願意投錢，只能不停收縮。
能怎麼辦呢？既然掙不來錢就控製成本、砍人、砍預算，開會的主要事情就是看看電話費打了多少，快遞費打了多少，能不能再便宜一點，複印費能不能再省一點。每個月的人工加運營成本從2000萬元降到1500萬元，最後到800萬元。降到800萬元的時候，楊浩涌算了算，只能扛一年。
「錢不是最大的困難，錢總是有辦法解決的。該裁員的時候，就要忍痛，下定決心去裁員。裁員並不代表就會失敗，只要活下去，就有機會再長起來。」楊浩涌說。最大的困難，是對自己的煎熬，總覺得未來一個月兩個月都是完全未知的。公司還要往前去推進，但對你和你的團隊的要求，你完全無法應付，相當於一下要把你頂到極限，而且你要長期在這種極限狀況下拚命學習，否則你可能就跟不上了。
馮鑫對「煎熬」兩個字深有體會。
2012年第一季度，暴風遞交了A股上市申請，隨之而來的是A股長達兩年多的IPO暫停。那是中國證監會有史以來IPO申請暫停最長的一段時間，暴風是從頭趕到尾。「整整停了兩三年，我們不能做任何資本動作，還要保證財務報表，這使我們的投入各方面都束手束腳的。」馮鑫也想過要不要改VIE或者去香港，但無論調到哪個市場，都需要至少一年時間。
▲ 2015年初，停閘兩年多的A股開閘了，3月24日，暴風上市，隨後迎來40多個漲停。馮鑫特別興奮，有錢了。
差不多快等到兩年的時候，馮鑫心裡就發毛了。有一次馮鑫跟拉卡拉創始人孫陶然聊起來，孫陶然就對他說：「你就一條道跑到黑，你管他呢，別跑來跑去的。」馮鑫想想，覺得孫陶然說得挺好，就堅持了下來。
2015年3月，暴風終於上市，隨後股價飆升。「自己感覺就是好日子來了。很多想法沒動呢，現在條件具備了，就全部規劃了一下。」
有時候，楊浩涌覺得自己的運氣也不壞。2012年底，在公司就要撐不下去的時候，通過第三方介紹，他去香港見了OTTP（安大略教師退休金基金）的投資人。
OTTP的投資人聽完楊浩涌的創業故事後，對他說，「我們每年12月份全球只投一個高科技公司，不過今年還沒有投出去。」楊浩涌一聽，覺得有戲。
當時，OTTP正好在看中國的投資機會，並首先向資金短缺的京東伸出援手。2012，京東時常傳出資金鏈斷裂的新聞，一些傳言甚至稱京東就要關門大吉。但11月，OTTP確定向京東商城投資2.5億美金，老虎基金跟投，最終京東拿到了4億美元融資，估值72.5億美元，最終改寫了中國電商的格局。
拿到救命錢後，楊浩涌帶着團隊去長城公社腳下開了一個會。楊浩涌他們就按照從書上看來的swot（競爭優勢、競爭劣勢、機會和威脅）分析方法，一邊是趕集，一邊是58，開始打分。分析完了，發現，58全是優點，趕集全是缺點。但趕集有一個機會，「58看不起我們」。當時，58的銷售業績差不多是趕集的3倍。姚晨小毛驢的廣告早就撤掉了，而楊冪言的廣告一直沒有停止過。
「幸虧58選擇了上市，選擇上市以後（姚勁波）的心思全部在上市上（顧不上趕集）。」楊浩涌說，媒體不能去催問一個公司太早去做IPO，媒體喜歡問創業者什麼時候IPO，但沒有準備好的化，代價是巨大的。
58選擇上市的最終結果是，給了趕集網喘息的機會。而趕集網也抓住了這一機會，並伴隨着之後的O2O浪潮快速成長。2014年8月，趕集網又拿到了老虎基金領投的E輪2億美元融資。而過早上市的58同城被拖入到了新一輪的大戰裡。最終，這場糾纏十年的戰爭在2015年4月15日結束，雙方宣布合併。
雙方各自付出了犧牲了一半的股份。「這是代價，雙方都不想合併，都恨不得把對手拍死，但後來看看後面的幾家我也就平衡了。」楊浩涌反思說，早拿到錢是甩開競爭對手的重要因素，但在拿到錢的同時創業需要節奏緊湊而有力，把中層團隊做好。
機遇與挑戰：移動互聯網爆發
「藍港早期走了這麼多彎路，為什麼還能活躍到今天呢？我們就抓住了頁游轉型和手游爆發的兩年關鍵時期。」王峰說。藍港早年在端游上投入那麼大也沒有賺到錢，但做頁游緩過勁來後，立刻抓住了手游的機會。
2009年下半年，王峰感到藍港早期做的那些產品，已經顯得不合時宜了。但他倒並不認為不轉到移動端上就一定會死，只是覺得，PC端市場已經飽和，再做端游沒那麼酷了。
這一年，王峰買了他的第一個iPad，Wi-Fi版的，16G。看着iPad裡的一些應用，王峰就想讓藍港去嘗試做移動端的遊戲。十幾個工程師和美術人員在業餘時間做了藍港的第一款移動遊戲——砸地鼠，結果在iPad的國內排行上做了一個月的第一名。
雖然還不知道怎麼賺錢，但王峰的心就野了，開始嘗試把PC端的遊戲原型移植到移動端。到了2012年，《王者之劍》《蒼穹之劍》《神之刃》三款完全基於移動端的遊戲表現很好，每款遊戲的月流水都超過了4000萬元。而且，經常有渠道分發的人在藍港公司的樓下等着王峰，希望能把藍港的遊戲接到他們的SDK上。
2012年至2014年，三年裡，藍港嘗試並放棄了很多東西。「我們放棄頁游的時候同行還不理解，說我們一會兒放棄這個，一會兒放棄那個，永遠在放棄。」回想起來，王峰覺得那段時間做得非常辛苦，但也很幸運。「過去沒有抓住的機會今天可以重新再來了，而且巨頭好像沒有我們想象得那麼快殺入進去。」
「關鍵是時間點。」唱吧CEO陳華說。2012年5月31日，唱吧在蘋果應用商店上線，5天之後便排在了免費排行榜的首位。
2006年1月，陳華與吳世春曾聯合創立酷訊，一開始把酷訊定位於生活搜索，要覆蓋生活中的方方面面：招聘、交友、租房、旅遊等等，最多的時候業務分為10個方向。經過盲目擴張後，他們考慮收縮戰線做旅遊搜索，但投資方認為這是大事往小裡做，雙方發生分歧。因為投資方在董事會上佔多數席位，陳華和吳世春出局，公司被賣掉。2015年7月，美團點評向媒體證實，全資收購酷訊，價格為數千萬美元。
吳世春後來說：「當時我們還是不成熟，在管理上、創業節奏的把握上都出了一些問題。」
反思酷訊，陳華認為最大的問題就是不專註，不專註而耽誤了很多時間、浪費了很多精力。因此做唱吧，陳華決定吸取教訓，無論如何都要專註。
唱吧能火起來，陳華認為是很多因素聚集而成的結果，但最重要的是，當時正是中國移動互聯網普及的時間點。「大家都在快速換機，從之前的功能機換到智能機。這時，用戶對一個新的應用、好玩的應用，需求是極其強烈的。」
中國工信部電信研究院的數據顯示，2011年中國智能手機出貨量達到1.18億台，同比增長175%。從2011年11月開始，蘋果應用商店 App Store在中國才使用人民幣結算，彼時國內的App應用十分稀缺，智能手機用戶也在尋求各種有趣的App。更美創始人劉迪在2010年買了一台iPhone，他記得裡面沒有什麼應用，只是可以橫過屏來，上新浪微博。
不過，這種移動互聯網轉型帶來的紅利轉瞬即逝。
過了2013年，單純的線上軟件和應用的空白基本被填滿了，創業者只能下沉到線下，在O2O中尋找新的空間。「2013年創業其實很苦的，巨頭都在布局，而你打算做的，前面至少有10個小兄弟都在排着，他們比你先拿到錢，又不比你笨，感覺那兩年瞬間就過去了。」王峰說。
馮鑫知道，暴風在移動化的道路上，走慢了。但他也清楚，暴風即使移動化做得更早一點兒，一樣贏不了。視頻戰爭的結局就是，花錢買版權的人是贏家，但此時的暴風賬面上，資金並不充裕，而且因為申請IPO，公司不能再融資。「從PC到手機，視頻會有一些變化，但變化不大。在PC上是BAT、是優酷、愛奇藝、騰訊，到手機上還是他們。」
馮鑫認為，在收購暴風影音後，自己犯了兩個錯誤，一個是沒有意識到版權的重要性，二是在線視頻做晚了。雖然在線視頻很燒錢，但也值錢，如果暴風能更早地布局在線視頻，今天也許是另一番局面。
反而是樂視抓住了這個機會，趁着版權價格還沒有漲起來的時候，收購了大量的版權。樂視也在A股上創造了一個股價的巔峰，從2012年12月3日上市時的14.43元一路飆升至2015年5月12日的170元。
「視頻這個戰爭，簡單粗暴，就是買版權，你買大劇和不買大劇天壤之別。我們贏不了，所以我們要離開視頻去做娛樂。」馮鑫說。
影響馮鑫的是雷軍。2011年底，雷軍創建小米，並在2012年推出了小米手機，成為當時網絡用戶追捧的對象，造成了一碼（F碼，購買小米手機資格）難求的奇觀。
「小米的火爆對我的啟示還是很大的。」小米用了3年時間，估值突破了500億美元。在互聯網的歷史上，馮鑫都不記得還有誰以這麼快的速度成長過，BAT好像都是慢慢成長的。而且，雷軍是自己曾經熟悉的一個人，一個熟悉的人突然做了一件前所未有的事，「就引起我非常大的思考，最大的思考就是一定要選對的方向，絕不能選錯誤的方向」。
馮鑫想做娛樂相關的屏幕，想了兩個方向：一個是電視，一個是投影儀。此時的暴風還是沒有錢，馮鑫更傾向於做投影儀，因為研發費用低。「我覺得第一想做的是機頂盒和電視機，但是沒做。沒有錢，有些事是你做不了的，你沒有條件。」到了2015年初，停閘兩年多的A股開閘了，3月24日，暴風上市，隨後迎來40多個漲停。馮鑫特別興奮，有錢了，「而且我們終於找到了VR」。
實際上，2012年後半年馮鑫就開始找方向，他在公司裡強調，一定要創新，要找新方向做。他們選了「看電影」，桌面版的，做了半年多停掉了。後來，馮鑫想明白了， 2012年還做PC，方向就不對。馮鑫記得特別清楚，2012年初，PC的表現還很穩健，到了下半年，PC下滑就非常明顯。
創業進化：從模仿到創新
「對我衝擊最大的事情，就是移動互聯網的流量超過PC。基本上這個事情改變了整個行業的格局。」貝貝網CEO張良倫說。
張良倫曾是阿里巴巴旺鋪的負責人，2011年辭職創立特賣網站米折網。與美麗聯合CEO（原蘑菇街創始人）陳琪、滴滴創始人程維等人在同一時期離開阿里創業。2010年初，陳琪從淘寶辭職，準備創業。陳琪說他潛意識裡感覺到，互聯網的先行者和巨頭們越做越好，留下的空間越來越少，有種「很強烈的被召喚的感覺，再不創業就來不及了」。
2014年4月，在米折網的基礎上，張良倫創建母嬰電商貝貝網，並且直接放棄了PC，所有精力全部在無線。「做米折的時候，我們還是叫無線研發部，做貝貝時全公司都在做無線，這對我來說是最大的衝擊。」張良倫認為，美團真正成為一家巨大的公司，是因為移動互聯網，而且，如果沒有移動互聯網，也就不可能有滴滴。
2012年之後，移動互聯網全面爆發，中國的互聯網創業呈現出了與此前完全不同的景象。
在這之前，中國的創業者們的創業模式都非常簡單，模仿硅谷。阿里、京東、58趕集、微博、美團點評、滴滴……幾乎所有的公司都可以在美國找到早期的模型。而大部分創業者也毫不避諱，在融資甚至謀求上市的時候，都會公開宣稱，自己是中國的谷歌、中國的亞馬遜、中國的eBay、中國的Airbnb。
然而，隨着中國市場的發展和特有的國情，在許多方面，中國逐步走在了世界的前頭。其中，以O2O和社交最為典型。
▲ 王興在內部講話中提到，往後看，「互聯網＋」要做的是各個行業從上游到下游的產業互聯網化，用互聯網、用IT全面提升整個行業的效率。
王興是最著名的連續創業者，他的校內網模仿了Facebook、飯否模仿了Twitter，早期的美團也是參考了美國最大的團購網站Groupon。但是，進入移動互聯網時代，隨着O2O概念的普及，今天的美團點評早已經脫離了Groupon模式，從一年多前，美團點評就開始去團購化。
「光做純線上的事情不行了，就開始往線下走。我們做了O2O，但從開始到現在，也只做了很薄的一層，主要還是線上引流，也就是幫助商戶做營銷，做整個產業鏈最後的那一小段。」王興在內部講話中提到，往後看，「互聯網＋」要做的是各個行業從上游到下游的產業互聯網化，用互聯網、用IT全面提升整個行業的效率。但如何去操作，仍需要王興和美團去摸索，因為沒有模式可以借鑒了。
在創新的路上，微博算是比較成功的一個。這個創建於2007年、模仿Twitter的產品，成功走過了2013年的低谷期，如今市值已經達到了100億美元。而反觀Twitter，面臨著無人問津的尷尬境地。最新的報道稱，繼谷歌和迪士尼放棄對Twitter的購買意向後，Salesforce也正式宣布放棄競購Twitter。
王峰認為，嚴格意義上，新浪微博是移動互聯網時代最早的一家標桿公司。從用戶的使用習慣上，最早是刷微博，之後變成刷微信，再往後是大眾點評、打車軟件。
不過，人們普遍認為，移動互聯網時代真正的成功者是張一鳴。張一鳴曾參與創建酷訊，2012年創辦位元組跳動（今日頭條）。憑借著30多萬個自媒體號，今日頭條擁有超過5.5億裝機用戶，月活躍用戶超過1.3億。在最新一輪的融資傳言中，估值已經高達120億美元。
「互聯網真正成功的邏輯，在這些看似亂七八糟的各種各樣的創業領域，其實會有那種特別縮口的地方。比如說早期互聯網縮口的地方實際上就是門戶，它的信息源頭，就是所有信息的源頭。後來是搜索，到現在有可能是今日頭條。」馮鑫說，只有縮口的地方，才能成就大的事業。
資本興起：行業自循環形成
上半年，楊浩涌見了一次庄辰超。之前，庄辰超托一個熟悉的記者向楊浩涌打聽了一下瓜子二手車融資的事。
2005年5月，庄辰超與戴福瑞等聯合創辦去哪兒網，隨後與攜程展開了長達十年的博弈。2015年10月，去哪兒網與攜程合併，2個月後庄辰超辭職，隨後創辦斑馬投資。
和庄辰超一樣，美團點評合併後，大眾點評的一些創始高管也轉身進入投資領域。2016年3月，李璟和龍偉創辦了點亮資本，並且與美團一起參與投資了美團第十號員工沈鵬的水滴互助。
「過去十年一個有意思的改變是，互聯網行業自循環的形成。」 華興資本董事總經理、顧問業務主管王力行對《財經天下》周刊說。華興資本成立於2004年，近年來幾乎包辦了國內互聯網行業大大小小的融資、併購案。
2016年正好是王力行在華興資本工作的第十年。十年前，互聯網項目的融資都是來自大型的風投機構，甚至還要遠渡重洋，比如去日本軟銀、美國的麻省理工找錢。以當時互聯網創業的集中領域遊戲為例，創業者能拿到的融資都來自遊戲行業之外。比如，盛大最早的投資來自軟銀亞洲，2003年拿了軟銀亞洲4000萬美元，藍港的早期是IDG投的。但現在，遊戲行業創業，主要來自已經上市的這些早期遊戲公司，盛大、藍港、昆崙萬維都在做投資項目。盛大更是直接轉型為一個投資集團。
這種現象遍及互聯網的每個行業，並且在創投圈形成了幾個著名的派系，比如阿里系的王剛、吳泳銘；百度系的吳世春、王嘯、黃明明。在阿里工作過的王剛，如今已經是最著名的天使投資人。2012年，王剛給了同在阿里工作過的程維70萬元，幫助後者創建滴滴打車，4年後滴滴與Uber中國合併時，王剛的賬面回報高達30億元。
天使投資人的崛起，主要得益於2013年至2015年間獵豹、聚美、陌陌、阿里、京東等公司集中赴美IPO——這可以說是中國互聯網二十年來最風光的階段。2014年9月20日，阿里在紐交所上市，收盤時市值突破2300億美元，成為當時僅次於蘋果、谷歌和微軟的全球第四大高科技公司和全球第二大互聯網公司。一大批創始高管因為公司IPO而實現財富自由，他們轉身把收益投入到了自己最熟悉的互聯網行業，就像當年矽谷裡發生的一樣。
楊浩涌創業時，自己出了4萬美元，三個好朋友各支援了2萬美元，按照當時的匯率差不多是80萬元。楊浩涌給自己定了一個要求，每個月花5萬元，爭取在16個月內拿到下一輪融資。他招的都是兼職和學生，代碼自己寫，營銷也自己做，所有的薪水加一起就2萬塊錢。但融資還是比想象的慢，直到2009年，拿到第一輪才慢慢開始去招人。
當時，趕集網在清華學院大廈的一間辦公室裡，對面是高燃的辦公室，兩個人經常串門。2004年，高燃創建了流媒體平台MySee，紅得一塌糊塗。2006年初，MySee拿到了1000萬美元的融資，但流媒體曇花一現，很快被在線視頻網站取代。2006年11月，高燃辭去MySee總裁職位，進入投資基金工作。
2015年底，楊浩涌給自己掏了6000萬美元作為瓜子二手車的天使輪融資，他說投別人不如投自己。而高燃也在這一年聯合戴科英、侯繼勇等建立風雲資本，並且參與了瓜子二手車的融資。
與此同時，風險投資機構也越來越活躍。「現在的投資人都很努力，但在兩年前，經緯中國的努力是最突出的。」更美CEO劉迪說，當時，在每一個行業會場里都可以看到經緯中國的投資經理。在當時的經緯中國投資經理周密的慫恿下，劉迪也從春雨醫生離職，創建了醫療美容平台更美。如今，周密也離開了經緯，創建了自己的投資機構普華資本。
「好的資金也比那個時候多了很多，IDG系出來了一批，紅杉系出來一批，徐新的今日資本在2005年還只是一隻小基金，都成長起來了。」楊浩涌感慨說。
2005年的時候，德豐傑全球基金原董事張帆和攜程網原總裁兼CFO沈南鵬與Sequoia Capital （紅杉資本）一起始創了紅杉資本中國基金。也是這一年，徐新離開霸菱投資，創辦今日資本集團。
▲ 2015年底，楊浩涌給自己掏了6000萬美元作為瓜子二手車的天使輪融資，他說投別人不如投自己。
十年過去了，這兩家投資機構成為了互聯網裡的大贏家。在京東IPO時，今日資本的回報超過100倍，前後投入的約3000萬美元變成約19.5億美元。而紅杉資本更是被外界戲稱為「買下整個賽道」，在滴滴快的（優步）、58趕集、美團點評、蘑菇街美麗說的合併中，都可以看到紅杉資本的身影。
58趕集合併後，找楊浩涌的人多了起來。各種各樣的需求，有問投資的，有問品牌的，有咨詢怎麼合併的。一兩個月前，奉佑生突然打電話給楊浩涌，問他品牌應該怎麼做。楊浩涌才知道，原來奉佑生創業做了映客直播。2009年的時候，奉佑生在高燃的公司負責技術，因為經常走動，楊浩涌和他也很熟悉。後來，奉佑生又先後去折騰了A8音樂和多米音樂。
「他（奉佑生）當時也是做技術很好的一個人，現在趕上這波大潮。我覺得還是時代造就人。」
未來已來：押注新技術爆發
王力行在華興做的第一個案子是IC集成電路設計的，融資價格是500萬美元，在當時，融資金額超過3000萬美元，就是一個非常大的案子了。而過去一年，58趕集、美團點評、滴滴優步，每一個估值都超過百億美元。
2006年，正是集成電路最火熱的時候，但現在，已經很少有人在看這個行業了。「那個行業已經成熟了，現在互聯網行業也在走向成熟。」王力行說，一個行業成熟之後，新的機會也就越來越少。
新的機會在哪裡呢？
「過去十年，互聯網行業普遍以模式創新見長。下一個十年，也許是技術創新。」王力行說。更美CEO劉迪也認為，過去五年，移動互聯網做的更多的是模式創新，並且已經把容易做的都做掉了。而像醫療、金融等行業則涉及了大量的線下內容，互聯網改造仍只是冰山一角。
一些主流觀點，包括谷歌、蘋果、Facebook在內，巨頭們都把目光聚焦在了無人駕駛、AI、AR/VR等領域。馮鑫已經把賭注押在了VR上，目前，暴風魔鏡已經出到了第五代。百度李彥宏也不再提O2O，而是把重心放在了無人駕駛上。
「我其實很期待，或者很篤定無人駕駛汽車。」王峰認為，將來最可能出現偉大公司的前三個行業裡，一定有無人駕駛汽車。「你說它是製造業嗎？它是互聯網嗎？它是人工智能嗎？從工業文明到現在，再往下結合人工智能，可能會誕生我們現在確實無法想象的公司。」
如果站在那個意義上來看，今天的一切公司都顯得很老套，今天的互聯網公司，頂多隻是影響人們對信息的判斷，但那是十年以後的那個時代事情。
從一個高興奮點跌下去，再衝上來，很多時候，互聯網就是這樣玩的。陳維廣說，2001年的美國，大家對互聯網都很興奮，到了2002年至2003年，整個市場都坍下來，亞馬遜的股票沒人敢買，人們都認為互聯網是沒有希望的，但到2005年又開始繁榮起來了。
「每個創新都是這樣。一個技術創新開始出現的時候，大家都很興奮。但它的價值真正體現出來，往往是四五年之後。我認為，VR、AR就屬於開始興奮的階段，價值真正被挖掘出來，可能需要一點時間。」
2005年，藍馳在國內投了第一個項目——皮卡，主要做無線IM。藍馳上海的一個同事認為這個項目挺有趣，可能是下一個QQ。但一年後，騰訊開始推手機QQ，皮卡因此失去了繼續做大的機會，被出售給了一家香港上市公司——中軟。而當時的FA恰好也是華興。
陳維廣說印象特別深刻，當時都覺得無線市場會很大，但無線真正爆發，其實是2011~2012年。因此，按照之前的經驗，無人駕駛、AI、AR／VR這些領域的大規模爆發也許還要在四五年之後，那時候，或許將崛起一批新的科技巨頭。
2005年，第一波中國視頻網站開始發展起來的時候，陳維廣投了PPTV。他不是太看好古永鏘（優酷）那個模式，因為覺得他的模式會很燒錢。但陳維廣沒想到，古永鏘能融那麼多的錢。
就像當年，智能手機剛剛問世，擺在開發者面前有幾個選擇：諾基亞的塞班、蘋果的iOS、谷歌的Android，還有微軟的WindowPhone。當時有一大批人激動地跳進了WindowPhone裡面，然後就沒有下文了。
有時候就是這樣，人算不如天算。
後記
在採訪藍馳創投合夥人陳維廣時，他曾極力推薦我們去採訪春雨醫生的創始人張銳。陳維廣說，投他的時候，覺得一個做互聯網的人（張銳之前是網易微博的副主編）能把線下的這一攤做好已經不錯了。可是現在春雨醫生已經做出一個生態來，除了線上，還有春雨診所，又做春雨國際，還做了一個基金投這些邊緣的創業公司，所以他把整個春雨生態做了一個形出來，真的是超出當時的判斷。
「他真的讓我感覺，一個人如果能隨着公司成長而成長，做出來的事業和他的社會價值遠超出你的預料。」
然而，10月6日，張銳突發心梗去世。
更美CEO劉迪說，2011年第一次見到張銳時，國內還沒有移動醫療的概念。那時候，劉迪在做一個關於罕見病的公益項目，張銳通過微博私信聯繫到劉迪，約他見面。他們當時聊的是國外的mHealth該怎麼翻譯成中文。
今天春雨已經成為了它的代名詞，也讓張銳一直站在行業的風口、也是槍口前。「不過這都已經不重要了，一蓑煙雨任平生，中國移動醫療的開創者，當之無愧。」
世事變化，每個人都將成為歷史的塵埃。但我們參與過，見證過。
中國互聯網十年創業記
