虎嗅注：明天，也就是3月25日，期待已久的《蝙蝠俠大戰超人》正式上映，對於熱愛無腦漫威英雄的粉絲來說，這又是一部不能錯過的熱血荷里活大片，主角之一的超人，對於美國文化來說，有着怎樣的地位，又有着怎樣的價值？他的前世今生又是如何？文章來自虹膜，作者為著名的影評人magasa，虎嗅對文章進行了刪減，有興趣閱讀原文的可以戳這裡。
今年上半年影迷最期待的超級英雄電影，估計就是《蝙蝠俠大戰超人》和《美國隊長3》吧。
《美國隊長3》大家都能猜到是怎麼回事，因為漫威的電影我們已經看了一打，它的上限和下限，它的風格特徵，影迷早就摸清楚了。DC家就蠻不好說，DC宇宙的電影開發水平，比漫威要弱不少。但無論怎樣，最大的兩個超級英雄打一場，誰會不期待呢？
不要高興得太早，這個分分鐘掉下來。果然稍晚出爐的爛番茄和Metacritic分數讓人大跌眼鏡。先看爛番茄的。40%……對比下，前不久的《死侍》是84%，前兩年的《超人：鋼鐵之軀》是56%，去年漫威不算太火的《蟻人》是80%。
而Metacritic的打分，47分，真的很低呢。
超人在美國是什麼地位？
不是對超人有偏見，超人雖然是個很無趣的超級英雄，但它也是所有超級英雄的祖宗。
超人在美國的大眾文化中，相當於神話裡的創世之神。
許多民族都有獨特的神話和傳說，美國立國太短，它似乎還沒來得及在這方面做好準備。不過美國依然在以一種獨特的方式構建本民族的神話，它所依賴的是有史以來最強大的大眾文化生產機器，大量的通俗傳奇被製造出來，並出口到全球各國，成為整個世界熟知的神話。
美國誕生的第一個超級英雄便是超人，他的創造者是兩名猶太青年，寫手傑里·西格爾和畫家喬·舒斯特。就像所有的神話人物都不是憑空虛構出來的一樣，漫畫超級英雄也不是無中生有來的。
超人是上世紀三十年代眾多既有文化形象的綜合和延伸，他的真身的外形與動作帶有電影《羅賓漢》主演道格拉斯·范朋克的痕跡，而他的日常分身克拉克·肯特總是戴着一副眼鏡，動作拘謹生硬，是在模仿默片巨星哈羅德·勞埃德。
當時流行的低俗小說雜誌也是西格爾與舒斯特的靈感來源，特別是其中一本叫做《野蠻博士》的，故事主人公是一個經過嚴格訓練、智慧與體能都高度發達的完人，這已然具備了超人的雛形。
甚至我們可以說，超人就是美國的化身，他的身體永遠無法損壞，就像理想中的美國一樣，永遠在進步，永遠是新的，歷史無法在它上面留下痕跡。
還有人將超人比作猶太先知摩西，他的職責是拯救地球人，就像摩西帶領在埃及過着奴隸生活的以色列人到達神所預備的流着奶和蜜的地方。
而對超人自己來說，他的生活目標則是融入美國生活，獲得真正的美國人身份。但對於讀者，超人的故事又是一個完美的「美國夢」——一個來自外星的孤兒，在完全陌生的土地上重新建立生活，並主持正義，扶助弱小，他的極限超過天空。
超人漫畫的成功是所有人都沒料到的。其後跟風者眾，最早的有DC自我複製的蝙蝠俠，還有其他作者模仿的奇跡俠（Wonder Man，勿和多年後斯坦·李為漫威創造的同名超級英雄混淆），後來因DC控告侵權而消失。
超人的價值體現在哪裡？
超人的開創性表現在很多方面。他開啟了漫畫英雄中常見的「孤兒情結」，繼他之後最有影響力的兩位超級英雄——蝙蝠俠、蜘蛛俠都是孤兒。但超人的孤兒身份與他們的不同在於，沒有人需要為他的失怙負責，他生來沒有仇敵，所以超人不如蝙蝠俠那麼憤世嫉俗，也不如蜘蛛俠那麼痛苦自責，他的心態更加平和，處事更加公道，但這也許解釋了有不少讀者覺得超人不如其他一些超級英雄那麼富有個性魅力。
作為漫畫形象的超人，經常面臨各種批評。他的主要問題，是超能力太強大了，幾乎沒有弱點，氪石能克他，但誰見過這招真的發揮作用？
和他周圍的一群凡人比起來，超人更是如同神一般，所以他也沒有真正值得一提的偉大敵人，他在戰鬥中幾乎不冒風險，總是輕而易舉取勝。
更致命的是，超人仿佛完全沒有內心衝突，沒有突出的個人性格，除了抽象的正義外他不代表任何價值觀。超人的故事線平鋪直敘，不會有太多意外波折，他也不是一個讓人覺得可親的人，讓讀者和觀眾怎麼去喜歡？
八十年代之後的超人電影更加人性化，更加富有自我犧牲精神，他被描述成耶穌基督一樣，他的父親如同上帝，把獨生子獻給地球，保護上面的人類。
至於超級英雄的電影，一開始是漫畫流行的衍生物。在四十年代，超級英雄題材成為周六場連續電影的題材。我們說超人是最早出現的漫畫英雄，但在拍電影方面他就落後了。
五十年代後，連續電影這種模式衰落，再加上參議院將青少年暴力行為歸咎於漫畫並展開調查，漫畫行業迫不得已進行自我審查，超級英雄的影視作品漸漸沒落了。零星的例外包括電視劇《超人歷險記》，由喬治·里弗斯主演，這套劇集也經過剪輯發行過電影版，以及60年代的《蝙蝠俠》劇集和電影。
直到七十年代中期，整個荷里活似乎都忘記了拍攝超級英雄電影（其實這段時間在部分亞洲國家，山寨的美式超級英雄電影一直是流行的商業片種）。1978年上映的理乍得·唐納執導的電影《超人》開創了新的時代。
新的超人電影的成功多少又和《星球大戰》所開創的科幻動作大片時代分不開（這倒不是說《超人》的立項拍攝是直接受到《星球大戰》的影響，其實它受到電影《佐羅》的啟發更多，因為電影項目的開發周期是很長的，早在《星球大戰》火爆登場前，《超人》的拍攝已經快結束了）。
但不論怎樣，《星球大戰》及其它同類影片的先期成功，為《超人》這樣的新世代超級英雄影片鋪平了道路。當時所有人都不可能想到漫畫改編電影會有這麼多觀眾。
是電影《超人》改變了超人的命運。這部影片隨後出現多部續集和外傳，連其他國家也偷偷翻拍，並帶動了其他漫畫超級英雄的改編。華納的《蝙蝠俠》系列也很成功，特別是傑克·尼科爾森飾演小丑的第一集。
進入新世紀後，超級英雄電影進一步升級為荷里活片廠最大的利潤來源之一，肇始者是二十世紀福士公司意外走紅的《X戰警》系列。之後是哥倫比亞三星出品的賣座三連擊《蜘蛛俠》系列，這帶動華納重啟《蝙蝠俠》和《超人歸來》，後來漫威乾脆自己進軍電影行業，深度參與了《鋼鐵俠》系列和《復仇者聯盟》的製作。
《蝙蝠俠大戰超人》無疑是超級英雄電影這個類型所能設計出的最轟動的戲碼了。單從超級英雄自身的知名度來說，有蝙蝠俠和超人在，漫威全家包括美國隊長、鋼鐵俠、蜘蛛俠、綠巨人、X戰警在內，單獨拉出來可能都有所不及。但作為電影項目本身的吸引力卻是另一回事，在這方面DC已經落後漫威太多。
恰好今年漫威也有一部講超級英雄內戰的電影，也就是影迷極度期待的《美國隊長3：英雄內戰》，這部電影將讓鋼鐵俠和美國隊長各帶一隊英雄同室操戈。不過和DC這邊不同的是，漫威經過漫長的鋪墊，一部部拍了美國隊長、鋼鐵俠、雷神的傳記，還出了兩部《復仇者聯盟》後，讓所有觀眾都對旗下英雄有了感情，才隆重推出內戰這樣的精華節目。
在我看來，這部電影成功的關鍵是，如何在蝙蝠俠和超人之間製造出非常微妙的均勢。也就是說，兩人在銀幕上的實力，在銀幕下的人氣，都要做到勢均力敵，讓人難以取捨，難分高下，並在粉絲中間產生攀比和競爭。如果一方強一方弱，落差懸殊，那效果就會大打折扣。這不僅是超級英雄電影，也是所有雙雄戲的成功之匙。
要為蝙蝠俠打造人格魅力是比較容易的事，好多電影都做到了，但如前面所說，超人要做到這一點，就比較難。
從《蝙蝠俠大戰超人》的上映，來看超人在美國電影史的前世今生
