國事紛擾，戎馬倥傯，瘟疫飢荒交纏，馬可．奧理略當羅馬皇帝的日子並不好過。他厭倦宮廷政壇的爾虞我詐，他對無休止盡的政事和災難身心俱疲，他憂心日益迫近的死亡和身後名聲。偶有閒暇時間，或在羅馬的深宮別院，或在邊疆的簡陋軍帳，皇帝獨自一人，回想身邊諸多令人不快的人和事，檢討自己的對與錯，沉吟細思，想從中找出世間真理和行事準則，偶有所得，即執筆記下，藉此銘記於心，提醒自己應當如何應對和思考人生諸事。後來皇帝於戰場遽逝，遺下一堆筆記摘錄，載滿其思考所得，二千來由官方檔案流入民間書藏，傳世有十二冊，後人冠名為《沉思錄》。

一個男人的心理治療記錄

中國前總理溫家寶曾公開引用《沉思錄》，以之為枕邊讀物，一時坊間以為帝王之書，譯本解說陳出，洛陽紙貴，可此書根本不是帝王之書，讀者不會找到治國之道。實則此書是私人筆記，一個男人的心理治療記錄，形式以短語箴言為主，沒有長篇大論，沒有雄偉哲學系統，只有一段段心路歷程。

奧理略反覆為相同的問題困擾，想藉思考尋得排解之道，每次他都以為自己找到答案，於是寫下答案以作記錄。例如他說血肉之軀不得不睡眠，但只要我們謹記自身的責任，就能克服倦意，起床工作；又如不要惱怒品行卑劣的傢伙，包容是美德，教導勸勉才是正道。答案看上去很顯淺，內心情緒卻不聽頭腦使喚，行動起來也處處碰壁，於是他又再次尋找和記下答案，憂慮和安慰的循環反複見於十二冊《沉思錄》，在這不止息的內心掙扎，我們看到這個男人的猶豫和矛盾。

奧理略討厭爾虞我詐的政治，憎恨虛偽膚淺的屬下，有時他告訴自己要遵從理智，不要為情緒掌控，埋怨譴責，而應該謹記道德責任，予以寬容，真誠服務。可他常常忍不住發牢騷，大罵這些傢伙，無事生非、狼心狗肺、咄咄逼人、奸詐惡毒，最後只能開個玩笑來發洩怒氣：那些傢伙覺得我礙手礙腳，我死了他們可以鬆一口氣，誰還要留戀人間？死亡哪裡可怕？(10.36)

人事以外，奧理略的內心還糾纏於其它種種，反複探討同一堆主題。例如他不斷強調死亡只是自然現象，個人回歸宇宙全體，轉化為他物，所以不要恐懼死亡。事實只是事實，一切理所得然，自身感覺好壞與否，只源於軟弱的人類情緒。身後名譽則只是過眼雲煙，看那些帝王偉人，一個個都成為故事，或是被遺忘的故事就算逃得過遺忘，也逃不過宇宙生滅循環。生死哀榮，如逝水、盛宴和熟透無花果。

皇帝善用比喻說哲理，常以生動有趣的比喻，包裝理智客觀的推論，闡釋反複出現的主題，盡可能於篇章間形成一致整齊的思想，以安定焦躁的心靈。可是他不斷走回頭路，掉進同一堆問題，有時得出互相偏離甚至矛盾的答案，巍峨秩序漸漸出現裂縫，透露皇帝心底猶疑不定。他實際是說服不了自己，平復不了此起彼落的情緒波動，所以才重複所思所想。於《沉思錄》其中一節，奧理略寫下：

黑暗性格，女人氣又頑固的性格，性格如粗野呆鈍的動物：孩子氣、愚蠢、虛偽、粗枝大葉、唯利是圖、專制… (4.28)

究竟他批評誰呢？我們無從得知。

斯多葛主義的宇宙

於今人眼中，《沉思錄》所言種種，反映奧理略奉行斯多葛主義，可皇帝本人從未指稱自己為斯多葛主義者，或者應該說，從未指明自己奉行特定派別的主張。我們習慣將思想分析歸類，劃分不同派別，要信甚麼思想其實任君挑選，哲學是選擇。奧理略追求的可是千古不易的真理，由神明和自然定下標準，人類必須遵從，沒有選擇餘地，因此分別流派根本沒意思，甚至是不敬。

斯多葛主義以壓抑欲望和克制情緒聞名，而此等行為準則乃基於一套宇宙觀，斷言自然和人類本質，由此推論人生目的和言行規範，性質近乎宗教信仰。斯多葛哲人望向天上繁星，感其浩瀚無邊，穹蒼上界井然有序，體現自然和神明的理智安排。凡間雖不如天上純淨，可一切事物亦都各有其位，諸事萬物自有其先天本質，為命運所定。

如植物有生命而無靈魂，不能表達感情，動物兼有二者卻無理智；人類亦為動物，因具備分析思考的頭腦，貼近自然與神明的理智本質，因此凌駕於所有動植物之上。雖然宇宙萬物消亡轉變，但只不過轉換另一種存在方式，繼續彰顯整體的偉大和理智秩序。既然宇宙間最高美德為理智，最偉大事物為整體秩序，人生理想目標亦應以此兩者為依歸。

今人相信情緒和欲望是自然本質，不幸遭人為規範束縛，於是我們爭取解放，爭取表達情緒和滿足欲望的自由。奧理略一定覺得此見解匪夷所思，他認為人類的自然本質是理智，不幸為情欲消磨，縱使我們不得不滿足本能需要，也不可以屈服於感官愉悅，成為情欲的奴隸，吃喝睡眠和性事都要適可而止，甚至不應感到歡愉。喜怒哀樂也是多餘之物，如迷路歧途，令人無法以理智辨清人事道理。俗世之軀的自由乃充實理智本質，打破情欲牢籠，進而服務人類整體，建立和諧秩序。正因如此，奧理略作為理智人類，絕不可心懷怨懟，擾亂理智頭腦，更不可對付他看不起的同類，分裂與鬥爭可是最卑劣的惡行。

皇帝的困惑與堅定

為甚麼完美宇宙容許苦痛？為甚麼神明會於創造猥瑣情欲來操控人類？究竟神明是否真的存在？奧理略為此等問題苦惱，於《沉思錄》寫下眾多答案，試圖以理智印證信仰，實際是為不可解之事找答案，緣木求魚，將來基督徒哲人也會感到他的難為和痛苦。

奧理略的信仰尤如沙堡，勉力抵抗浪濤，一波為思辨懷疑侵蝕，另一波為醜惡現實衝擊，明明人性本於理智和美德，可為甚麼身邊人事充滿嫉妒、欺瞞、仇恨和鬥爭？難道他們另有劣根本性，抗拒理智與美德，不由自主？無盡的思考，挑起一連串解無可解的問題，千樣答案只邀來更多疑惑，皇帝大概也認同這一點。他說死亡不太可怕，亡者不只解開肉體感官的奴役，還可遠離理智頭腦的糾纏，歸於平靜。他又曾寫過如下見解，不無諷刺自己的信仰：

或因不能認清所遇之事，或因為炫耀勇氣，那人能維持平靜，不為所擾。奇怪，那麼無知和逞強都比智慧更強大。(5.18)

即使理智真的是人類本性和自由真諦，似乎都不能給予奧理略平安幸福，或許要做到這一點，我們反而不要想太多，不要思考太多。

十二冊《沉思錄》，是一篇篇心理治療記錄，帝國之主奧理略化身理智信徒，表現得虔誠認真，或者太過虔誠認真。他間中抵擋不了理智和情緒的折磨，忍不住傾吐厭惡人類的感受，萌生歸隱田園的願境。可他作為成熟男人、政治家、羅馬人、統治者，必須砥礪自強，履行天賦使命，不可沉溺於不合理智信仰的念頭。觀乎奧理略的政績風評，他確實始終如一，夙夜匪懈，貫徹信仰指導，雖其內心不時迷失於思辨，最終都沒墮進虛無之中。

《沉思錄》常見怨恨牢騷之語，但奧理略從未指名道姓，執著於一人一事。他遵從信仰和理智指引，不為短暫人生所迷惑，縱使無法否定內心掙扎不安，他要從不堪情緒中提煉智慧，概括人世真理。這恢弘氣度同樣見於其世界觀和統治理想，他自覺身心所歸不應囿於羅馬一隅，人類應當望向更廣闊世界，以全體福祉為依歸；於其烏托邦，君主重視子民自由勝於一切，國家要建基於平衡憲制、公平和言論自由。

理想的追求與失落，內心的渴望與掙扎，思考的實在與虛無。奧理略的世界也是我們的世界。