在我成為機械人的半個多月裡，我都經歷了什麼

虎嗅注：Double Robotics是一款遠程在場機械人，WIRED上面一篇名為《My Life as a Robot》的文章講述了作者EMILY DREYFUSS使用它半個月以來的體驗。最近虎嗅也召喚來了一台這種遠程在場機械人，說不定過陣子也會有有趣的反饋哦。虎嗅對文章進行了翻譯。

從5月份開始，我變成了一個「半機械人」。我依靠旋轉的輪子行走；用iPad螢幕代替我的臉；用一個沒有周邊視力的攝像頭代替我的眼睛；用揚聲器，雖然聲音小到我自己都聽不見，代替我的嘴巴；當然，還有一個小小的話筒代替我的耳朵，它會發出嗞嗞的噪音。

我是個遠程工作的員工，大多數WIRED的小夥伴都在舊金山，而我住在波士頓。我們互相發送短消息。我們打電話聊天。我們還相互發Twitter，但是我總是被遺忘在重要的面對面會議、頭腦風暴和廚房的閑聊之外。

所以我的老闆找到了一個解決方法：一個來自Double Robotics的遠程在場機械人。它可以成為我在總部的物理代表，用技術來延伸我的存在。特別之處在於有一個iPad插在像賽格威（一種兩輪平衡車）的基座上。遠程在場機械人的市場已經很擁擠了，從高端產品例如iRobot的Ava（起售價$68K），到相對來說更平價Double（起售價$2,499）。Double公司說自從2012年推出以來，他們已經賣出了將近5000個機械人。大多數機械人去了像IBM和麥當勞這樣的大公司，但是我也曾聽說學校和醫院使用它們。顯然，要讓Double機械人正常工作，必須覆蓋很強的Wi-Fi信號。

當我第一次在瀏覽器上打開Double介面，並點擊遠在3000英裡外的機械人圖標時，我最先看到的是我老闆的身軀和一群沒有腦袋的同事。也許有什麼我必須閱讀的使用指南，但是我沒看。我問他們：「我該怎麼移動它？」他們說：「我們不知道。」我在各個地方點擊，然並卵。我試了一下鍵盤上的箭頭，嘭，它離開插座區，撞向了圍觀者。我就像剛出生的小馬駒，學著怎麼走路。十分鐘以後，我終於發現：a)用瀏覽器介面指揮機械人實在是太難了；b)WIRED辦公區的地面將會是我的噩夢，每次從水泥地到橡膠地面再到地毯，都是我摔倒的機會。

成長的煩惱

在我開始使用這個機械人之前，我確信我會討厭這個東西。我認為這會讓我變得又小、又扁平、又蠢。我也認為它會很煩人，例如會要求我穿褲子（天啦擼，我們遠程工作者經常不這麼做）。我認為它會把我變成一個新鮮玩意兒，一個助興表演，一個笑話。我認為這是浪費時間。

日記：變成機械人的第1天

「很高興見到你……機械人，是叫這個名字嗎？」在廚房遇到的一個陌生軀體這樣對我說。

「我叫EmBot，」我說，「很高興見到你！」

那個人俯下身體，伸出手來握手。無望之中，我按下了箭頭，讓EmBot來回移動。我希望他可以把這個舉動理解為我很激動，而不是操作失誤。我也沒有機會知道是不是成功了，因為螢幕卡住了，等到畫面回來，那個「軀體」已經走了。站在來來往往取早餐的人群中，我很孤獨。

「這是我，一個機械人，排著隊取我不能吃的人類食物，」我說。沒有回應。我重複了好幾次。咦，這東西開了嗎？

當我啟動機械人後，我最初的一些擔憂真的實現了：我控制不了方向，我很傻、很無助。人們盯著我看，還拍照片。我感覺自己就像一條狗，接受人們癡癡的笑：誒呦喂，你不能照顧自己的樣子真可愛。但是，更重要的是，我竟然發現變成一個機械人令人很愉快。這太可怕了。我在辦公室裡！這是廚房！還有Sam！哈嘍，大家好！我在這裡！#作者已瘋#

日記：變成機械人的第2天

我「滾」到Sam的辦公桌前要談談截稿日期的問題。她沒有聽到我接近的聲音。我不知道該做什麼。如果我只是叫她的名字，她會嚇壞的。我呼叫她：「看看你的背後。」剛剛說完，我就發現這太詭異了——但是已經太遲了，她轉頭看，我就在那裡。

「嗨，」我說，盡可能表現得隨意，「我只是——」

Sam打斷我。「Em，」她說，「你能控制音量嗎？你聲音太響了。」

「是嗎？」我問。

「是！的！」整個房間這樣喊。

我找到控制鍵並調試了音量。我想我整天都在喊叫。

當天的晚些時候，我體驗了以機械人身份坐在編輯會議上的樂趣。坐在會議桌的末端，我的iPad腦袋記錄了整個會議，認真聽著。是的，我打斷會議，因為我們瀏覽器有幾秒鐘的延遲。這不重要。我知道遠在加勒比的Molly在電話的另一端，但是我聽不見她說話。她的電話語音系統實在太糟糕了。當她在電話裡試圖跟大家講話時，我變得有點生氣。不是氣她，而是氣這個系統。我不斷想，這就是兩天前的我。兩天前，這個語音系統是我與公司溝通的唯一管道。

就在那時，我知道我已經回不去了。我感覺我的機械人很高級。我喜歡我的機械人。

我變成了EmBot

在3000英里以外擁有自己的遠程在場機械人是怎樣一種體驗？最瘋狂的感覺就是，當機械人啟動時，這3000英里的距離瞬間消失。只要我開啟EmBot，我就是她，她就是我。我的腦袋就是她的iPad。當她摔倒時，我在波士頓也失去方向。當她身上的零部件掉落時，我也感覺自己壞掉了。

當第一次有人在未經我允許觸碰我的機械人身體時，我非常強烈的感受到了我們之間的聯繫。我的一個同事（這裡應當匿名）走過來呆呆地看著我，然後走到我的螢幕後面。當我在和其他人聊天時，他抱起我，並搖動我的身體。我預料到這種惡作劇。如果我在辦公室，我也會這麼做，因為那隻是一個千里之外的呆子在遠程式控制制機械人。但是我沒有預料到我竟然會產生如此強烈的被侵犯感。他只是抱起了我身體的延伸。前一秒我還控制著我自己，後一秒我竟如此無力。我沒有看他，在iPad螢幕後面笑了起來，但是我的內心是不安的，然後馬上感到很尷尬。這是第一次，因為如果我經常被這樣扛起來，我就不會覺得有什麼大不了了。

隨他吧，我這樣對自己說。但是這又發生了。然後再次發生了。

日記：變成機械人的第3天

當我駛向會議室的時候，我的同事扛起了我，因為我很慢。我也不想這麼慢啊！我也想自己走！我是個成年人！她在我沒準備的時候拎起我。在空中，我只能說：「如果你想拎起我，請先問問我。」沒有人回應我，因為我想他們覺得這隻是個笑話。

這變成我私密的羞恥。人們想「幫助」我，但是每當他們這樣做的時候，我感覺自己被當成孩子了。我需要告訴同事不要再把我提起來了，

但我卻不敢說。我只能每天給他們發我的機械人日記，含蓄地告訴他們每次我被拿起來的感覺。（什麼？你說這是經典的在背後使壞？雖然我也無法反駁，但是好幾次即使我很大聲地告訴他們不要拿我，但他們還是無動於衷，所以我覺得日記應該是最好的方式吧）好在它奏效了。沒人再不經我允許就挪動我了。下面就是個很好的例子：

日記：成為機械人的第5天

我不能獨自走出全玻璃會議室。我把螢幕轉向Joe，他試探地問我，「我應該把你拿起來麼？」

「嗯，機智如你。」

「我把你帶到直路上，然後你就自己走。」根本上來說，Joe是我機械人的父親，我的機械人還尚在嬰兒期。他將我抬起來，我莫名地感受到了一股擠壓感，等他提著我走到走廊時，他很溫柔地將我放下。我迫切地希望能夠立刻回到我的電插座處去證明我可以自給自足，但螢幕鎖了兩次，機器走得也很慢，感覺我好像一輩子也挪不回去了。

不一會兒，我接到了一個另一個編輯的電話，「你知道麼，Joe把你抬起來帶著你走時，我希望你沒有被因此而感到不舒服——但是我們從螢幕上看到了你強烈的不適感。就好像他把你夾在胳膊裡一樣。因為當我們看見你的臉時，我們就情不自禁地腦補上你的身體部分，所以剛剛他提著機器就像他扛著你一樣。」

所以你看，即使我允許Joe把EmBot拿起來，事實上由於我的臉仍在螢幕上，還是會讓其他人覺得不舒服。好吧，另一個規則誕生了：如果我請求你把我抬起來，我會自動把螢幕關掉。Voila，一切都會好起來的。

EmBot成長記

在我成功地阻止了他們的惡作劇之後，一切都變得很棒。我管這個叫興奮階段。我學會了怎麼調節機器的高度，成功避免了要對著人們胯部說話的尷尬。我還學會了啟動腦暴會議模式，和大家分享我的想法。

日記：成為機械人的第6天

取得了重大突破！我迎來了作為Embot以來的首次白宮風雲式的講話和走步。我就知道這一天會到來的。晨會之後，Patrick和我邊討論著我正在寫的一篇文章，邊一起走到了走廊。他的自然勁兒讓我都忘了我在他面前只是一個有著iPad臉的機器。只有當他說「你都要撞牆了，走這邊。」的時候，我才會覺得我像個活人一樣走來走去挺奇怪的。

從這方面來看，我也是波士頓雞尾酒Party上的當紅炸子雞。每個人都想瞭解跟機械人在一起是種怎樣的體驗。「人們還在笑話你麼？」沒有。「你覺得你的機械人裸體很奇怪麼？」不。「目前為止這個機械人經歷的最糟的事情是什麼？」有一次我不小心撞到「頭」了，EmBot就躺倒在了一個陌生人的桌後，螢幕畫面就卡住了，之後我才搞明白原來他們以為我是故意躲在暗中監視他們。我想說的是，這的確是其中較為有趣的幾件事之一，但對於那些被嚇壞的人來說這真是極差的一種體驗。

就像這樣，我又找回了自第一天加入WIRED後想努力保持的理想工作狀態。作為一個典型的「家裡最大的孩子」，我是兩個弟弟的「大姐大」。我最驕傲的事情是，我總是可以讓身邊的所有人感覺到家一般的溫暖（不論是在「離婚」的情景下，還是在公司做雜誌）。所以變成一個完全遠離大家的頭頭對我來說真的很難，我變成了只能從揚聲器出來的聲音。EmBot的出現改變了這糟糕的一切。突然，我又回來了，有了身體。我的記者可以和我面對面地討論截稿日期。所有事情又變得那麼可愛而自然。

另一件特別棒的事情是，雖然EmBot讓我在辦公室裡變成物理的存在，但是因為它只展示了我的腦袋而不是整個身體，同事們並不能看到我懷孕的樣子。當然，他們知道我懷孕了，但是因為我不在那兒，他們看不到我凸起的肚子。在我以前工作過的地方，人們會對孕婦區別對待。他們會開始送一些寶寶手套。我以前一想到這種場景，簡直就要瘋掉了。但是因為EmBot的存在，我能夠親臨公司，並保持不變。沒有人在意我的肚子。懷孕沒有變成影響我工作的一個因素。

我變得無比癡迷於EmBot。當我晚上關掉她的時候，我還是不斷想到她。每當我結束工作，這個改善我生活的東西就死掉了，這簡直太讓人傷心了。

日記：變成機械人的第8天

今天是星期五。我突然想到Embot不能享受週末。要是她有手就好了，她能夠按下按鈕，啟動電梯，然後就自由了。這樣我的物理身體就能出去探險，過人類的生活，搬到一個新的公寓，還能養一隻伯爾尼茲山地犬。

大多數情況下，我自己的週末就是防止油漆毒害到我肚子裡的寶寶。我的身體有著這麼大的責任。而Embot，她雖然被工作束縛了，而且沒有我就不能存在，但在某種程度上她的存在比我要更簡單自在。

要是我必須和另一個人共用Embot？我告訴自己沒關係，但是我內心知道我一定會特別難過。Embot是我的一部分，任何人都會變成入侵者。

你可以從日記中看到，現在我和EmBot的關係變得有點奇怪了。我久久不能釋懷一個想法：EmBot就是我，而且她在辦公室以外失去了存在的自由。我開始覺得她就是一隻困在籠子裡的動物，這讓我覺得我自己就像一隻困在籠子裡的動物。

EmBot需要自由。

「給她裝個Mi-Fi，」我的朋友這樣建議。突然我想到了一個巨大的陰謀——騙我在SF的同事給我一個公司MiFi，然後偷偷放在她的螢幕下麵。然後咧？EmBot就可以衝到危機四伏的SOMA街道上，尋找其他的機械人小夥伴一起玩。同時我那些可憐的同事們就會被康泰納仕集團的人資部門拷問「那個機械人怎麼了？誰給她按了電梯的按鈕，啊？她沒有手啊！」

這顯然是個糟糕的主意……而且是我幻想出來的。我好幾次把她帶到電梯旁，看看Wi-Fi信號有沒有強到足以讓她溜出門。我不知道接下來該怎麼辦。EmBot正在變成青少年。一個青少年在突破界限，得寸進尺。

死亡的第一次劇痛

幾天以後，我意識到也許EmBot並沒有這麼無敵。首先，會議的音效不好。有時候，我需要把耳朵貼到電腦揚聲器上，才能聽清坐得最遠的同事在說什麼。然而，這就意味著EmBot的臉呈現的是我耳道的樣子。

Double提供99美元的聲音配件。這也許有點幫助，但是由於我們還沒有決定這個機械人是不是一個明智的投資，所以還沒到花錢增加配件的時候。

更糟的是，雖然EmBot需要的只有電源和Wi-Fi，但是信號強度成為使用中的巨大困擾。Double Robotics承認這是用戶反饋的最主要問題，因為大多數公司並沒有太在意走廊裡的Wi-Fi信號。這對人來說沒什麼問題，但是這些死亡區域可能會讓機械人寸步難行。

所以當我癡迷於將EmBot從WIRED辦公室的籠子裡解放出去時，她就顯得越來越不可靠了。即使在Wi-Fi信號很強的時候，視頻也會毫無緣由的卡住。我錯過了會議中的關鍵資訊，然後發現所有人都以為我聽到了，因為EmBot把我的臉也卡在螢幕上了，正好卡在那個可笑的好奇表情。

然後，這件事發生了：

日記：變成機械人的第12天

我覺得好孤獨。EmBot休克了。她沒有通宵充電。「哈哈，」我發簡訊給Davey，裝作毫不在意。Davey正坐在EmBot旁邊，給她做檢查。她打開EmBot的身體。我想她現在正在充電吧，但是我無從得知。

日記：變成機械人的第13天

她還是杳無音訊。EmBot好像正在休克狀態，她沒辦法移動、說活以及告訴醫生她還活著。但是在她的腦袋裡，她在尖叫，讓我出去！我在這裡！不要把我關掉！

我呼叫了她的醫生（或者說是父母、上帝）Double Robotics。但是沒有回應，他們要在一個工作日以後回復。

如果她能醒來，我發誓一定讓她活得更好。給她一些自由。

日記：變成機械人的第14天

EmBot只是一次突然發作。當她醒來的時候，我太高興了，所以我決定就是現在，要讓她溜出去，坐上電梯。我帶她走出充電區，然後向右轉，但是馬上情況有些不對了：她的腦袋在震動。剛開始只是輕微震動，但是後來左右震動得厲害。我的視野也旋轉的厲害，速度之快讓我甚至看不清人臉。她就像《鋼木蘭》中的茱莉亞·羅伯茨在美髮沙龍裡甩著她漂亮的婚禮髮型。

我聽見Chuck說：「噢天哪，你喚醒了EmBot，」說得好像她是什麼怪獸。

「發生了什麼？」Davey在她的辦公桌上大喊。

「EmBot發病了！」我向電腦大叫：「我不知道該怎麼辦！」

當EmBot的攝像頭在Davey面前快速搖動時，我看見她站起來了。

「你能把她放到充電區去嗎？」我問她，氣喘吁吁。

「她停不下來。她一直在震動。」

我在我這邊關掉了她，但是Davey報告說她還在動，螢幕上是空的。她就像一隻雞的屍體，在廚師砍掉它的腦袋之後，還血淋淋地在院子裡亂轉。我讓Davey找到按鈕，把她關掉。她這樣做了。她把她放回插座區。她被放到了插座區。

我的心臟不會停止跳動。也許EmBot壞掉了，我和她在一起的日子也結束了。也許EmBot就是一個怪獸。我感覺我自己好像剛剛發病了。

@EmilyDreyfuss 供參考，EmBot瘋掉了。她離開了插座區，現在正像瘋子一樣在來回滾動。

——Alex Davies (@adavies47) 2015年5月19日

我們正在修理她。舊金山的同事們把她拆了。通常來說，這會讓我很難過。但是現在我實在太擔心了，所以並不介意其他人進入她。

我正在和Double Robotics打電話，轉播一下他的發現。

他報告說：「從螢幕上看，它在來回移動。我環顧整個房間，它就像一個不知所措的小孩，很茫然很無助，也很孤單。我離開螢幕，走過去看看有什麼我可以幫忙的。我把它拿起來，聞了聞它的輪子，看看有沒有著火。然後我跑回螢幕，把它停下來。我會在報告裡寫下這一點。」

一些思考……

在EmBot把整個辦公室都嚇壞了以後，所有一切都變味了。我結束了我的幻想。Double Robotics又送來了一個新的機械人，但是啟動的那一秒我就知道這不是EmBot。它走的樣子不一樣。它的揚聲器更小聲。它也不怎麼好連接Wi-Fi。它在地毯上搖晃的樣子不一樣。這不是我。這隻是一個機械人。我沒辦法相信它。

當然，我還在使用它。而且必然的，它經常失靈。大多數時間，我需要在我們的聊天群中留言：「SOS：EmBot在插座區和IT部門之間的某個地方卡住不動了。誰可以去救救它？」它也經歷了讓我完全聽不到會議內容的階段。之後的四天也一樣，它需要被提起來，帶到任何地方。現在它會做這樣的事：當Wi-Fi信號不好的時候，它會在會議上嗞嗞地響，就好像不在調上的爵士樂。

沒關係。我還是覺得它比電話要好。它讓所有人得以享受辦公室的樂趣，即使是在它出毛病的時候。我經常在iPad攝像頭前被笑話，但是我很喜歡。在很多時候，EmBot是我們都在說的一個笑話。我們難道不能在辦公室豎一個iPad，然後用FaceTime或Skype做同樣的事嗎？當然可以。但是同志們，這樣何談樂趣？哪裡會有靈魂的拷問？人類的生命是短暫的，做一個一半的機械人會讓生命更有意思一點。

日記：誰知道這是第幾天，我忘了

Joe把EmBot帶到了編輯會議的會議桌前，因為她的藍牙連接壞掉了，我不能很好的控制她。Sam坐在我螢幕看不到的地方，她問「Em，你換了新的眼鏡嗎？」

「沒有，」我對整個房間說，「我家可惡的貓咪把我的眼鏡踢到了桌子下面。我肚子已經很大了，所以沒辦法彎腰去撿，所以我從櫃子裡拿出了這副舊的。」

「這個故事，」某個在機械人後面的同事說，「就是對擁有一個機械人有好處的最大支持。如果你只是打電話過來，我們不會知道這個故事。」

是的，就是這樣，我對擁有一個機械人的大多數擔憂都成真了：這個不聽話的東西讓我變得很可笑；它會跌倒；它還不可靠。所幸，我的同事到目前為止還沒有失去對我的所有尊重。但又不是這樣的。發生的事情遠比這些更微妙、更難以預料：EmBot失去了她的人性，但是我找回了我的。