何哲圖與大婆台，音樂霸權與音樂乞兒

Herman（何哲圖）的聲音比許廷鏗磁性低沉，80年代樂迷大概都認得。那時商台有個節目叫《搖擺新浪漫》，由他和「三招了」陳家樂主持，此後他成了另類音樂代言人，黃耀明上他家研究《The Last of England》、黃家駒跟他在太子道凱旋餐廳聊音樂。少年Herman是男拔高材生，升中六，學校讓他入精英班、當管弦樂團領袖，他沒興趣，執個HiFi相機電飯煲動身去英國，「我喜歡Rock，覺得香港無嘢聽，決定去英國聽歌。」家人不明白，無所謂，他飛到彼邦才找學校，住遠離倫敦的埠仔，做餐廳打雜，節衣縮食買唱片。周末，千里迢迢坐火車到倫敦聽演出，半夜在醉酒佬小偷和警察包圍下奔回火車站趕尾班車，「試過扭傷膝頭行唔到，叫鬼仔同學抬我上火車，點都要去睇。」打扮前衞，漂白頭髮，穿窄牛。英國寒冬，無錢開飯也要去電話亭打長途給女友，「好似《玻璃之城》黎明，我覺得好動人。」自言個性Indulgent，享受沉溺，「醉生夢死我試過，七八十年代尖沙嘴有班人好嬉皮，着乾濕褸長靴，生活是餵白鴿，不停看歐洲電影、拉丁文學，乜都唔做，我就是那種人。」

年初一播Punk

在英國，Herman念社會學及心理學，學位未完成，家庭經濟出問題，匆匆回來，「我癲咗唔想返香港。」也得找工作，同期拔萃同學念大學入大公司，他去廟街唱片店叩門做Sales，公餘寫樂評，筆名何明仁、搖滾浪人，《年青人周報》、《號外》都登他的文章。「早在讀書時期，英國音樂報《Melody Maker》就找過我寫樂評，說我識的英國音樂比英國人多，但我想，中國人寫英文，點寫得贏英國人？推了沒有做。返香港唔同，用中文講英國音樂知識，我綽綽有餘。」不久被招攬入TVB，做音樂節目資料搜集，專攝位播偏鋒音樂MV，「那時電視台沒有太多架構，比較自由，也會播外語MV，我就播自己喜歡的。有年大年初一，我在明珠台播了隻Punk片，花了很多美金，俾公司鬧。」其時也主持電台節目，以推廣音樂為己任，「音樂可以感動生命，啟發人思考生命意義、探討人為甚麼存在，所以我想把音樂帶給更多人。」因為英文好，80年代中期，他被邀請到跨國唱片公司，打造中文歌手，從此他開始活躍中文流行樂壇，幾間大唱片公司高層他做勻，參與打造葉倩文林憶蓮彭羚，而至今天的欣宜鍾嘉欣。

何哲圖喜歡的三隊樂隊，共通點是硬淨、大膽，好唔「鍾嘉欣」。

好歌就會流行

由最偏鋒到最入屋，他不介意告訴人自己過雙重生活，一至五做流行曲，周末繼續聽他的Rock，有時飛去東京買唱片，「每一隊Band第一至三張碟，通常我都買，頭三隻碟原創性最高，一紅就會有雜念。」他要求音樂純粹，另一邊廂在製造流行歌手，相信銷量，「那不同，做唱片公司要向人交代。」做老闆，他應該有得揀的，如簽電視藝員還是熱血樂隊，「我最看重是質素，說白一點，是夠不夠料做主流，像Beyond那樣的樂隊，很少很少。至於電視藝員，我覺得大家要公平一點，鍾嘉欣的碟賣得不錯，她唱歌有感情，很多人不明白她和林峯的成功，但銷量說明，他們的音樂有動人的地方。林峯我也傾過，很有心的後生仔，未紅時就愛音樂。」 He is fair enough to be fair，林峯不是他公司的。

他眼中，音樂只有好不好聽，沒有大不大路，真正好音樂自然會流行，要相信消費者的耳朵，「問題是，現在唱片業的人不夠愛音樂。聽歌不夠多，就不能判別音樂好壞。」唱片市道低迷，有人賴市場唔識貨，他說是唱片公司沒有認真面對問題，他說以前唱片公司真正愛音樂的人多，放假周圍飛買唱片，造就八十年代樂壇百花齊放，「現在的人只當返工。」唱片業是社會縮影，以前港人奮發向上想畫出彩虹，「現在香港七百萬人都是的士司機，搵餐晏仔就算，對自己無要求，不想如何突破。」受英國教育，他相信精英主義，心中有大膽想法，「市場有很多歌手賣不過一千張，卻還在出碟，這些歌手應該全部淘汰，換批新血，樂壇才有救。」他以前醉生夢死，現在要求歌手生活健康多運動少應酬，「兩件事我最鄙視，一是吸毒，二是偽善，扮晒基督徒掩飾壞心地。娛樂圈是個大染缸，我成日叫歌手要避開，唔好識咁多娛樂圈人。」你年輕時沉溺就可以？「環境不同，現在文化氣息差，不值得人沉溺。」他是沉溺還是清醒，難說。98年他試過退休，一天行過HMV，又決定回到樂壇，「暢銷榜上頭兩名是麥兜，我覺得好慘，唱片業再做不出音樂嗎？所以即刻有衝動入返呢行。我想話俾大家聽，音樂可以幾感人，趁我還有用。最好所有人都不要退休，齊齊貢獻音樂圈。」