匡智會的孩子

故事是這樣的。

從前，幾個飛機師收工後坐在一起happy hour。甲乙丙丁談起不用飛的日子健身飲酒好無聊，不如做些什麼幫下人啦。這種水，你我在happy hour吹過幾億次 (外加滿腹生意大計)；但，這幫人突然認真起來，註冊了一個慈善機構，招募大家向很有錢的公司每年申請撥款幫助智障和殘障兒童。

撥款捐過小孩們上學的特殊巴士、圖書館等等硬件，還有定期贊助不同活動：遊船河宿營聖誕自助餐派對等等等。

第一年報名參加，源自機心很重的相信善有善報，希望為家人積福和減輕一下平日作的孽，始終在街上扶婆婆過馬路也未必找到咁多婆婆嘛，不如做下義工幫人啦。果然，真的善有善報，第一次陪小朋友游泳，另一個參加的組織竟是消防隊 ! ! ! ! ! ! 同消防員哥哥游水呀 ) ) ) ) ) 

好啦，不要誤導大家，消防員只見過一次咁大把。無啦。但和小孩混熟了，私下曾被邀請參加特殊學校的運動會幫忙打氣，大家更會電郵分享生活近況。

這幾年，也參加聖誕義工。上星期，到匡智會某家學校和小朋友開派對。

1) 那是一家嚴重智障的學校，和上幾次中度輕度智障或肢體殘障小孩不同的是，小孩需寄宿。某部分活動力較好的，可一星期回家一次。大部份孩子，一年365日住校。

2) 當日負責照顧一個叫小明的孩子(嗯，一看就知是假名)。老師說小明不喜歡陌生人，所以希望鼓勵他能多接觸。他會簡單的發音表示要或不要 (只向老師，不睬我的)，會單手慢慢吃飯。

3) 小明，像個小嬰兒。整夜和他說得最多是「不要吃手啊」、「不要偷玩口水啊」，做得最多是拿著小手巾幫他抹手抹口。當了九個月媽媽，這任務做得又快又好。後來像教我女兒一樣，直接抓著手講道理：「這種大冷天你再吃手，口水沾在手指上會黏黏的然後風吹到會紅皮膚痛，特別是關節位置又痛又痕又想再吃就惡性循環.......」，下刪三百字的碎碎念。大概是煩得太恐怖，他後來把手收在桌下按捺住。嘿。

4) 小明的同班同學，小貝。一開始已留意到他，長得白白嫩嫩很精緻的孩子。說是智障，他看起來像是自閉症，拿著紙條一變四四變十二的慢慢撕成一粒粒。老師說，他專注力很強、愛研究，整天在學校跑來跑去拿泥土和花草在玩。

5) 在禮堂舉行聖誕晚會時，小貝一臉悶悶不樂。老師說，這類活動很多家長會來，他有點不是味兒。我說，噢他爸媽很忙吧。老師答，他是孤兒啊。我嗯了一聲，摸摸他的頭，不知道該如何接下去。

6) 每個學生走過，坐我身旁的老師也能叫出他/她的名字，驕傲地和我細數每個小孩的個性特徵。這個是小欣，她情緒有點反覆，但很易哄，別人讚她漂亮就開心。噢這個小文，他不吃牛肉的，魚又怕腥，好啦老師幫你拿點豬排飯。好乖呀今天吃很快.......幾十個學生，像是自家孩子一樣，帶著憐愛和你分享他們有多棒。

7) 另一位約四五十歲的姑娘，在聖誕晚會時過來摟著小貝親親抱抱。小貝像小貓一樣挨在她身上，二人牽手在呢喃細語。她摸著小貝的頭說「叫媽媽」，小貝微笑。姑娘對我說，我當他是自家孩子啊。知道小貝是孤兒後，更明白那個「叫媽媽」意義有多大。後來聊下去，這位姑娘原來在這裡工作廿五年了。

8) 生了小孩，有一卡車的人告訴你要贏在起跑點，將來小孩讀名校當專業人士才是人生勝利組。那夜，望著一個個工作十幾廿年，特殊孩子根本不易照顧但還是耐心愛心無限的教育工作者，我突然想.......嗯，敬業樂業的才叫人生勝利組。

9) 晚會上，其中一個遊戲是家長戴著眼罩，伸手去摸手或腳認出自己的小孩。某位媽媽只摸了一下大腿，高高興興的大叫「是我的 ! ! ! 哈哈，我一摸就知道一定是我的 ! ! ! 」。
當了媽媽後知道，別說特殊的孩子，普通嬰兒也不易照顧。但自家孩子，如何的不完美有缺憾沒人家混血兒精緻臉孔又或是位磨娘精，你還是會有「這是我的」那種給我什麼都不想換走的連繫。

10) 整夜不太理睬我的小明，在離開前我和他說聖誕快樂。他點點頭回了四個音節代表聖誕快樂。謝謝你啊，聖誕快樂。

11) 離開時我問老師，除了申請撥款這類經濟上的幫助，實質上我們可以做些什麼? 來陪伴玩玩當然開心，但有時會想，人家不缺人手，我沒受過什麼專業訓練，有時老師更要照顧多你一個人阻住地球轉。做義工呢，不是你滿腔熱血去幫忙，而是看看究竟人家想要什麼吧。 

12) 老師說，義工來一天半天照顧學生，沒錯是幫不到什麼的。但香港社會對特殊孩子的誤解仍是存在，像是有些人仍以為智障=精神病=亂出街斬人。要消除誤解，不是走出街外大叫不要歧視就可以。老師的角色，是在學校教好小孩簡單禮儀，令社會大眾明白智障孩子只是智力低，像孩子一樣而已。義工呢，最有用就是把自身經驗分享出去。誤解大多來自少接觸，接觸過後耳濡目染地去分享給家人朋友路人甲乙知道，他們究竟是如何如何的。就算只是聽聽別人轉述，也可幫助社會多了解這一班小孩啊。

13) 因此，我就長篇大論地寫了這啦(笑)。接觸了幾年，很少提起所見所聞。一來覺得關乎孩子的私隱，二來覺得做義工不用大鑼大鼓啦，一年也只是去一兩次。但那天聽老師分享後突然想，應該寫出來和大家開心share吧 ?

# 故事返回很多很多年前，我還是個小二的學生。某次跟著幼童軍到白沙灣宿營，另一個童軍小隊是輕度智障的小孩。吃早餐時，某個男生坐我旁邊，吃完麵包後突然扯著我的頭髮來吃。小女孩奮力扯回自己的頭髮，看著髮尾沾著一堆口水麵包屑，哇一聲的大哭。童軍隊長帶我去洗頭髮，再帶小男孩來道歉。小時候我不是個能體諒他人的孩子，人家道歉了，我還哭哭鬧鬧說怎麼吃人家的頭髮喎嗚嗚。回家後，別人媽媽打來再次道歉。這個死小孩，還是重複著怎麼吃別人的頭髮呀頭髮不能扯的沒禮貌。

那天聖誕晚會，頭髮被扯了最少十次。老師說哎呀不好意思。我笑說沒關係，我女兒也是這樣扯的反正頭髮會長回來。

嗯，很感激上天讓我有機會修好兒時沒能學好的人生功課。