原文來自 The Atlantic，標題 How Flash Games Shaped the Internet，虎嗅編譯。
Adobe Flash 平台——就是那個電腦總是彈出更新提示的東西——快要不行了。真的，Adobe 公司最近一次更新 Flash 播放器是不到一個月之前的事情，修復了一些安全問題。仔細看一下最新版本的 Flash 製作軟件，不難發現平台的變遷：開發、部署應用軟件的需求已經從 Flash 轉向了其他新的 Web 技術。
Flash 曾經代表着 Web 的夢想，一個向所有人開放的平台，逐漸地被蘋果 App Store 取代了。伴隨每一個新版本 Flash 製作軟件的推出，這個夢想越來越遙遠。那麼究竟發生了什麼呢？為什麼 Adobe 這款曾經裝機量一度達到 99％ 的軟件這麼快就冷淡了？為什麼這一點要引起我們的關注？
Flash 軟件提供了一個通用的開發平台，所有人都可以享受其富媒體技術。這款軟件的設計初衷就是超越瀏覽器之間的區隔，實時播放流暢的渲染動畫，在 Web 上易於傳播。Flash 的衰落，造成互聯網的分隔化 (fragmented) 更為嚴重，不僅僅是一款軟件消失了這麼簡單。
2010 年，喬布斯向 Flash 宣戰，在 iOS 中禁用 Flash。開發者men意在獲取快速增長中的 iPhone 用戶，被迫放棄了 Flash 平台，換到蘋果的生態系統。當時甚至 Adobe 好像都不要 Flash 了，該公司 2011 年表示將不會再支持移動端 Flash 播放器的開發，而在此之前，安卓曾經在推廣中將這一點作為和 iOS 相比的市場優勢。隨着智能手機和平板電腦的普及，喬布斯贏了，再沒有多少開發者有精力投入在 Flash 上面。
雖然現在 Flash 行將就木，但是 Web 上仍舊有許多 Flash 內容。看一看彈床的 Flash 遊戲就知道了。
Flash 培養了一代動畫製作和遊戲設計者，Flash 提供的技術讓個體創新成為可能。Flash 讓人們設計的遊戲和動畫可以直接發布在網上，而不需要通過廣播渠道的審核。Flash 提供了一個內容中立的平台。
Flash 的消逝，也宣示着一個程序員理想的消逝：「一份代碼、全平台運行」 (write once, run anywhere) 的軟件已經不存在了。科技已經從某種單一的占統治地位的設備，變成圍繞在周圍的設備生態系統，每一種設備都有自己的獨特用途，每一種設備的體驗都來自多樣化的操作界面。沒有一個接近通用操作界面的環境，通用的軟件平台無法出現。
有人認為 HTML5 會成為 Flash 的後繼者，但是 HTML5 顯然也不是通用的解決方案。HTML5 無法跨平台和瀏覽器工作，尤其是老版本的 Internet Explorer 也不行。移動設備的處理器仍舊無法處理過度複雜的程序，大部分 Web 端的優秀設計只能夠在桌面電腦上實現。
如今，在一個沒有了 Flash 的世界，開發者們必須在一系列不同的設備上測試他們的產品。用戶有時會在應用程序或網站上看到「請使用 Firefox 瀏覽本站獲得最佳體驗」，這是一種會讓人回想起早期 Web 「瀏覽器大戰」 (browser wars) 時的場景。
當你在使用瀏覽器訪問諸如 Google 地圖這樣的服務時，網站會提示你，是否需要下載 App？他們當然希望你點 Yes。這些 App 的用戶體驗會比移動網站更好，這是因為發揮了手機的設計優勢，不僅僅是屏幕尺寸的問題，更重要的是計算方法——手機會用不同的方式處理圖形。但是下載 App 也就意味着你要成為 Apple 分發平台的一部分。
於是這兩者的戰鬥就這樣開始了。開發者們必須要考慮兩個平台，並且用不同的工具分別開發。Flash 當然也有自己的問題，但是對於一個由公司控制的平台來說，Flash 曾經為開發者提供了一個創建開放交互網絡的工具，從生產到分發都是史無前例的。業餘愛好者可以使用畫圖工具創作，Flash 的程序環境能夠完成自我實現的支持，而內容中立的原則又激發出許多帶有試驗性和爭議性的作品。而其中一些，因為某種原因，是無法通過蘋果 App Store 的審核的。
未來的 Web 或許充滿了令人讚嘆的設計，但是這些產品無疑是針對某種環境而特定的。Flash 在逐漸消失，而這款產品的理念仍舊在影響今天手機上的遊戲設計：流暢的動畫、跨平台運行、自由實現不同的商業模式。
Flash 已死，Flash 永生。
From 虎嗅
Flash 如何改變了互聯網？
