死亡倒數！安寧照護讓病友從容面對

關於死亡的日期，沒有人有十足的把握它何時會到來，可是，我們可以選擇如何從容地面對它的來臨……

男病人問醫生：「依現在的情況來看，我還剩下多少日子？」

「一個月左右。」醫生回答。

話題就在此打住，他沒再問任何有關死亡的問題。

一個月後的某一天，護士沒有準時給他服藥，他在病房大發雷霆，醫生嘗試去勸服及解說，他怒駡道：「你是騙子！大騙子！給我滾！」

他的吵鬧聲影響了鄰房病人的休息，醫療團隊安排我到他的病房去：「先生，我感受到你今天很生氣，你願不願意告訴我發生了什麼事？」

他想要把我罵走，我卻堅持要知道來龍去脈才願意離開。我說：「你的生氣是我關心的，發生了什麼事？」

他滿口粗言地叱駡整個醫療系統，我在一旁傾聽，嘗試瞭解他怒氣的來源。我允許他把心中的怒氣發洩出來。

他說：「你的醫生沒有信用！我今天並沒有死！」

「你願意多說點嗎？」

「他說我一個月後就會去世！到今天我都還不能死！」他抓住拳頭用力打床褥。

我終於聽懂了，這是一位每天在倒數生命期限的病人。

沒有意義，比死亡更痛苦

日曆上，他圈起了醫生指定的一個月後的日期。每早醒來，他就在日曆上打叉，沈默的他從不顯露心中對死亡的哀傷，但卻獨自倒數、獨自等待死亡的來臨。終於到了結束的那一天，他卻沒有去世。

他非但沒有滿懷的喜悅，焦慮反而在他內心放肆地蔓延著，直到轉成爆發式的憤怒！他的生命無法前進，也無法後退，活生生的靈魂就這樣，被鎖在無法走動的身軀裡。

聽了他的分享，我對他說：「一個去世不了的人沒有意義的活著，其實比死亡更痛苦。」

他聽後，眼淚流下來，用空洞的眼神望著天花板。

我繼續問他：「先生，我是否可以邀請醫生進來向你澄清你的病情？或者你要醫生向你道歉？我都可以儘量安排。」

男病人拒絕了我的兩個邀請：「不用了。什麼也沒有用的。」

我再邀請：「那麼，我每一天來和你聊聊天，可以嗎？」

他點頭允許，畢竟，焦慮的心需要旁人關懷，發怒的心需要空間抒發。

在連續兩個星期的陪伴下，男病人終於離開了人間。

可以選擇從容面對

在安寧關懷的服務裡，這樣的生命狀況雖不常見，但也發生了不少次。病人希望自己可以儘快擺脫痛苦，所以常詢問醫生他們剩下的壽命有多少，然後自行倒數死亡。

可是，醫生不是萬能的神，他們無法精準地算出病人生命的終結日期。提供給病人的時限，只能作為參考。否則，病人在期限前去世的話，家人與病患會責怪醫生沒有給他們足夠的心理準備；同樣的，如果病人活過了那個日期，有的也會埋怨醫生居然算錯時間。

關於死亡的日期，沒有人有十足的把握它何時會到來，可是，我們可以選擇如何從容面對它的來臨。

我認為這與我們是否熱愛自己的生命有很大的關聯，因為，沒有意義的生命就像零碎的貼圖，無法拼湊成一幅圖案，臨終時，難免會感到焦慮與恐懼。我始終相信，一個人的善生會影響他的善終。

在我們還未需要談善終之前，請先好好地熱愛我們的生命，好好學習如何與生命中的焦慮及恐懼共存。

圖文提供／寶瓶文化