引子
2015年6月,又是一個季候交替的時節。毫無徵兆地,一個以青年為主的群體暫時接管了這個古老國度的網絡輿論場。這些姑娘小伙雖然身份五花八門,常混的圈子也各異,卻有着觸類旁通的價值體系和同樣咄咄逼人的情緒。
在「東方之星」傾覆的日子里,他們說生為國人何其有幸——
(圖注:「種花」為百度「那年那兔那些事兒」貼吧的黑話,意為「中華」)
而在一場被人錯誤地冠以「特師大戰小粉紅」的交鋒過後,她們說使用「你國」就是賣國——
(圖注:上圖發言者均為女性)
有人說,中國的網民只有兩種情緒:憤怒與感動。而這兩種情緒,這些青年都可以源源不絕地製造和供應。更確切的說,是這些青年背後那個饕餮的朝陽產業——「互聯網+愛國」。
憤怒
「互聯網的全球化將改變我們的國家觀念……民族主義將不會比天花有更多的生存空間。」
——《數字化生存》作者尼古拉斯·尼葛洛龐帝
1996年,尼葛洛龐帝被中國人打臉了。
時年美國亞特蘭大舉辦奧運會,NBC體育解說員鮑勃·科斯塔斯在開幕式中國隊入場時,做出了如下評價:
「中華人民共和國,擁有世界五分之一的人口,經濟以每年百分之十的速度增長,每個經濟大國,包括美國在內,都想打入這個潛力巨大的市場……在奧運會上,他們取得了巨大成績……但人們依然存有疑慮,總覺得他們,特別是田徑和游泳運動員,可能是靠服用興奮劑來獲得好成績的。」
雖然那時網絡在中國僅處於萌芽階段,然而關於此事的評論還是在美國互聯網上爆炸了,海外華人紛紛發布評論。很快,中國留學生們成立了「抗議NBC特別委員會」,四名學生幾乎日夜坐在電腦前工作,每秒鐘都有簽名湧入。隨後,委員會代表7萬多抗議者一道籌資買下《紐約時報》和《華盛頓郵報》的整版廣告,在報紙上譴責NBC解說員的敵意評論。
其實這位科先生雖然毒舌,但並沒說錯:就在之前1994年的廣島亞運會上,11名中國游泳運動員正因服用禁藥,被收回獎牌並停賽兩年。
最終,NBC發表了道歉信,而互聯網,第一次被海外華人證實可以成為民族主義的表達管道。
(圖注:NBC道歉信)
同年,一本《中國可以說不》成為國內暢銷書。但直到3年後,國產「網絡民族主義代表陣地」才正式樹立起來。
1999年5月8日,北約導彈擊中了中國駐南聯盟大使館。人民網在第二天就開通了「強烈抗議北約暴行論壇」,在網絡上到處「衝浪」的網民從四面八方雲集過來,短短一個月發帖量達到了9萬餘條。6月19日當天發帖量超過了20萬條,該論壇也更名為「強國論壇」。(無獨有偶,在香港俚語中,大陸暴發戶被稱為「強國人」)
「強國論壇」出現之時,號稱「全球最大華人網站」的新浪網剛剛成立了7個月,沒有什麼新聞事件會在網絡上成為熱點,更不會出現新聞後成千上萬條的回帖。但從強國論壇出現的那一刻起,中國的民族主義者們在網絡上找到了家園,正式登上了歷史舞臺。
與此同時,另一家媒體也粉墨登場。《環球時報》利用駐外記者的現場資源,迅速推出特刊,一天內發行量由40多萬份增長為78萬份。當時許多抗議遊行的學生,手裡舉著的就是《環球時報》該期特刊。
2個月後,《環球時報》刊文大加鞭笞李登輝和「兩國論」,發行量再次猛增。到2001年,憑借對中美撞機事件和「9·11」的報道,《環球時報》發行量據稱已接近200萬份。
事實上,文摘報出身的《環球時報》曾經在內部展開過「紅旗還能打多久」的討論,最後一致認為南方報業已經成為一面旗幟,《環球時報》不可能再走相同的路線,胡錫進認為,從市場競爭策略上,《環球時報》要區別於南方報業,「成為另一個舉旗者。」此後,這份報紙逐漸變成了我們今天所熟悉的那個環球。
(圖注:環球時報某期頭版與國際論壇版)
這種定位選擇,也讓外界認為《環球時報》的讀者主要是收入偏低的「憤青」和學生,類似「前列康」或「骨質增生專用藥膏」的醫療廣告長期盤踞報頭廣告位置,而中縫則充斥著「有資金,找項目」、「助長延時」以及美麗富婆重金求子的騙子廣告——儘管這份報紙早已被送進機艙。
但就是消費這些小廣告的受眾,支撐了整個環球在紙媒疲軟的年代裡逆勢增長。2010年,人民網招股說明書中披露,其股東之一的環球時報當年凈利潤為7672萬元。
饒謹肯定羡慕死這個數據了。
在創辦「Anti-CNN」之前,饒謹是一個不成功的創業者,是「Anti-CNN」給他的人生帶來了轉機,包括名譽、人脈,還有巨大的投資。饒謹拿著這筆投資創辦了四月網,他對外打愛國牌,以理想主義者的姿態宣稱用自己的錢在支持網站;對內打創業牌,讓員工接受零社保和低工資。而饒謹則在這個過程中買了兩套房子和一輛新車,並且對投資中600萬元款項的使用情況無法解釋。
他曾經預言「新愛國主義文化產業」將來肯定能盈利,卻始終沒有成為風口上的豬。直到幾年後,他和戰友唐傑曾經開創的產業紅利,才正式被另一位連續創業者周小平收割。
在中國互聯網的上古和中古時期,曾經誕生了大量「互聯網+愛國」的平臺,卻鮮有誰能長期堅持下來。其中一個重要的問題是,這些憤怒的流量太難賣了。
某位在網絡廣告聯盟公司從事計算廣告學的網友曾經爆料,該公司內部對網站是有明確的分檔的:A/B類是屬於商業價值大,意向明確的,如汽車類網站、分類信息網站;C類屬於價值一般的,比如財經新聞類、低俗網站甚至准黃網;D類是毫無價值的,瀏覽這些頁面的用戶基本難有貢獻。而D類網站其實就這麼幾類:娛樂新聞,獵奇軼事,以及各類軍事網站。
難怪老牌軍事網站「超級大本營」曾在2011年發過一條站內公告,稱:
「尊敬的會員:作為一個網站,服務器和寬帶服務都需要資金來維持。超大是一個以軍事為主的網站,會員以男性為主,女性及其罕見,因此化妝品廣告商不願意投入,凡客等購物廣告收入了了,願意投放廣告的只有壯陽品。」
我很懷疑這個「壯陽品」也是廣告聯盟系統根據用戶訪問記錄匹配出來的,因為不少軍事網站PV最高的頁面,多為《新婚當晚,他的伴郎撕開了我的婚紗》……正如無論是哪家軍事網站的擁躉,都會開心甚至自豪地在該網站有關兩性內容的話題下跟帖「軍網最黃、黃網最軍!」
軍網如此,時政網站也好不哪裡去。
2012年1月7日,饒謹在創業圈的QQ群裡看到大家都在討論百度年會上一位身材火爆、表演走秀的女孩。他安排編輯去人人網、博客上把女孩的照片扒出來,做了一個組圖。幾個小時之後,果然火了——「度娘」為「愛國、團結、理性、奮進」的四月網帶了近80萬的點擊,為迄今點擊最高的單條新聞。
而正是這些荷爾蒙無處發泄的青年,才會每天在公交車裡為「昔日社會主義航空母艦的擱淺」而失聲痛哭,並一本正經地向新註冊的網友宣講啟示錄——「真理在東風21的射程之內,導彈的數量決定了五毛的數量!」
隨著近些年來中國工業的發展,尤其是軍工工業的發展以及報道的透明化,越來越多普通人也開始關注起軍事工業的話題,而這些話題的民族主義屬性也越來越強。和20年前寫《中國不高興》的那些文科生不同,理科生加入戰局後一口一個「飛機型號多鉚蒸剛」,信手揮灑闢謠打臉公知文章。不必說SC論壇(某上古軍事論壇)出來的釣魚黨甚至騙翻了某知名財經媒體,至於「南方系公知」和「美分」,更不知在這些新興工業黨手下敗走凡幾。
抱著「雖然大家同樣都沒有成熟的性生活解決方案,但這些傢夥的逼格滿點啊不是嗎」的心態,曾經長期被社會漠視、急於摘掉身上負面標籤的、更年輕也更原生互聯網化的龐大二次元宅圈發現了擁抱新生活的可能。於是,那些沒有最終形成產業氣候,靠賣春藥過活的互聯網產品完成了他們的歷史任務——孕育出新的社會圈層:「黨衛宅」。
感動
「願我有生之日,得見您君臨天下」
——國產同人漫畫《為龍》
如果一定要說是誰把網絡民族主義憤怒推向總高潮的,很可能是唐傑,這個時年28歲的復旦哲學研究生,於2008年4月15日的上午在新浪上傳了一段視頻。
這段名為《2008,China Standup》的6分鐘視頻在接下來的10天中獲得了超過100萬的點擊量。該片稱「外國資本在完成了對中國的金融業的控股與包圍之後,開始了對中國金融與經濟的全面影響與操控。」並將股市暴跌、通脹居高、污染、貧富差距等,歸罪於外資與中國權貴的合謀,是西方發動貨幣戰爭的結果。
(圖注:視頻的第一句話就是「帝國主義亡我之心不死」,此句亦為全片核心思想)
如果唐傑知道自己這段用MovieMaker製作的粗糙視頻將成為此後「互聯網+愛國」概念產品的祖師爺,不知會不會再找高手重新打磨打磨。
實際上,他和饒謹開辦的「Anti-CNN」在開辦一個月後,訪問量就下降為原來的50分之1,之後甚至一路下滑。隨後「突遭橫禍」的烏有之鄉,劍走偏鋒的進步社會網,不溫不火的觀察者網等,都反覆交待了同一個事實:搞媒體,太TM難了。哪怕搞「革命媒體」,都不行。
時光一蹉跎,就這麼過了三年。到了2011年時,「革命」形勢再次發生了變化,「公知」們一貫以來唱衰中國的論調開始逐漸失去了市場。實際上,如果翻閱皮尤研究中心每年的全球調查數據,可以發現自2005年以來,中國民眾一直領跑「國情滿意度指標」排行榜(2014年,中國受訪者對國家的滿意度為87%,相比之下,美國民眾只給出了33%的低分)。隨著政府對新媒體環境監控的逐漸熟悉,以及「公知」們經常被「自幹五」吊打的事實,饒謹曾經看好的「新愛國主義文化產業」迎來了一個新風口。
這次,機會只青睞有準備的人。
周小平,一位連續創業的「四川打工仔」,終於迎來了他人生的轉折點。
2006年之前,水木周平(即周小平的筆名)曾經以《中國99%的白領正在走向破產》一文為代表,一直在百度貼吧和新浪博客擔當「公知」角色。不信的話,請讀讀水木周平文章《國人醒醒吧,別再上這四種當了》中這段內容——
「自古以來這片土地上的統治者們都把思想禁錮和愚民說教作為統治的利器。所以一代一代的中國人就這樣永遠失去創造力……」
然而,就如同廣大標榜自己「不懂政治」,並以「不談政治」為榮的宅眾一樣。突然有一天,曾經由於偽裝郎咸平而多次被噴,導致不得不暫時停筆的周小平就重新復出,並宣佈自己「被噁心成五毛」了。這個時間點,大概是在2012年初。
那些年發生了什麼呢?
2011年2月5日,一位名為「野風之狼」的網友,在「超大」發了一篇連載帖子:《小白兔的光榮往事》,其論調大概可以算是「一盤大棋」思維法的萌化變種,具體表現形式都是一個路子:白頭鷹(美國)亡我之心不死,我兔(中國)將計就計,白頭鷹自以為佔了便宜,沾沾自喜,我兔暗處竊笑,待真相大白後才發現我兔英明神武,白頭鷹追悔莫及。簡單來說,中國永遠是阿凡提,美國永遠是巴依老爺,「或稱最大輸家」。
這篇帖子受到了軍宅的大力追捧,隨後一位名為「小白兔愛喝大骨湯」的妹子(注意這個性別,很重要),用可能是Windows自帶的畫圖軟件一類的程式,畫了一個簡筆畫——
(圖注:別笑,一切星辰大海都是從這幅圖騰開始的)
緊接著,2012年時,曾經擁有多年Cosplay和漫畫練習生涯的「逆光飛行」,對文章進行了整體的重新打磨,將《小白兔的光榮往事》繪成了穩定的漫畫形象,也就是後來「那年那兔那些事」中的主要人設。
同樣在2012年,無甚學歷可言的網絡寫手花千芳,突然在「自幹五」大本營「天涯國觀」大放異彩,靠拿起各家文章編輯摘抄偽原創起家,最後甚至直接當上了版主。
可以說直到這時,這些人還沒有嗅到他們面前擺放的金礦,但命運有時就是這樣慷慨,在人們迷茫的時候,扔出來一艘諾亞方舟。
2013年,北京電影學院動畫學院學生畢業作品《前進,達瓦裡希》突然間點燃了宅圈。二次元宅們認為這部片子「充滿了理想的光芒」,據說看到那句「他們都背叛了我們」,不少人還流下了淚水。沒錯,就是這麼一部把蘇聯秘密員警頭子貝利亞畫成賣萌鴨子的動畫作品,竟然與《老男孩》、《致青春》劃為一類,都屬於青春懷舊片。
宅眾,天然有擁抱集體主義,欣賞戰爭的毀滅力量,讚美強權,膜拜工業產物和軍工造物等傾向的動機,如果能為這些事物再套一個萌的殼子,他們簡直毫無抵抗力。如果說之前對這個判斷還拿不太準的話,不妨再看看他們對內心感動的表述——
「小女孩的社會主義理想卻指代著世上的任何信仰和希望,是任何冷漠的現實也不能磨滅的火光。」
別忘了,這部片子本身,就是一個姑娘做出來的。
這世道恐怕真的變了。
十年前,曾有一篇精彩的雜文,名為《性成熟了,才有民族主義》。作者提出了一個洞見——真正的民族主義一定產生於性成熟之後,而且,多半在性成熟時,他第一個強烈的意識形態情感首先是民族主義。為什麼是「他」?因為民族主義是種男性心理,注意一下周圍,你見過幾個姑娘有民族主義的?其實,連《中國可以說「不」》的作者都注意到,女性是天然與民族主義絕緣的,哪怕在學校裡受到如何系統的民族主義和愛國主義教育,性成熟後,立即忘得乾乾淨淨,如有可能,那些當年認真地唱著「迎接它地有-噢-獵-依-耶-槍」的女生,都是願意躺在洋鬼子的毛胸膛的。
然而,短短十年,這個洞察卻不得不扔進歷史的故紙堆中。當天涯娛樂八卦的腐娘們跑到天涯雜談對「公知精英」進行洗版的時候、當從小粉紅社區分裂出來的鳳儀論壇誕生出「憂國少女團」的時候、當黨國佔便宜,她們高呼「我兔威武」;黨國吃虧,她們分析「我兔大棋」;黨國根本沒參與,她們也讚美「我兔坐收漁利」的時候。這些二次元世界中的姑娘,絕對是互聯網+愛國的最佳推動力,同時也是從未有人運營過的龐大用戶群體。
還等什麼呢?2015年,逆光風行將漫畫動畫化,推出「那兔」系列動畫片。短短兩天時間,便在AB站斬獲50萬點擊、8000收藏、24000個打賞。「那兔」的淘寶店,也僅用兩年時間,便收穫了雙皇冠評級。
當周小平當選共青團中央青少年新媒體協會常務理事後,各級共青團組織開始大力推廣「那兔」系列動畫。如果要評選中國近兩年最強的原創IP,「那兔」絕對是前三的席位。
(左:逆光飛行 右:周小平)
隨後,周小平又開設了自己的新公司,在招聘啟示中稱「我們有機會拍攝中國的航母,中國的衛星發射,以及中國最壯麗的工程。」
「我的觀點一直有所變化,不是變化就是背叛,而是進步本身也會是一種變化。」周小平曾這樣教育「憤青」,文如其人,他也果然沒有辜負這個時代。
至於另一位花版主,則憑借從日本作家田中芳樹書中摘抄的「我們的征途是星辰大海」為題的文章再次走紅。據其它「自幹五」說,花現在發一條正能量微博,能領到上千元獎賞。
不同於上一代愛國志士激發憤怒的舉動,這一代愛國者更長於勾引受眾的淚水,並將其轉化為商業價值。
此情此景,突然讓我想起《新華字典》中那句莫名其妙的話——張華考上了北京大學;李萍進了中等技術學校;我在百貨公司當售貨員;我們都有光明的前途。
全文完。
(圖片源自知乎@羅四維)
PS:本文首發虎嗅,任何媒體轉載請徵得虎嗅編輯同意。
From 伯通
從憤怒到感動:「互聯網+愛國」的星辰大海