這是寫自未來的小說，但不科幻：試駕燃油動力車

虎嗅注：清潔能源汽車一定會是未來交通的主力，燃油車或許將成為「異類」，亦或許會是奢侈收藏。本文以未來的視角看燃油車，頗為有趣，當然立意在於對純電汽車的極力推崇，不止凸顯出純電車的性能優越，還有整個圍繞它所建立的交通環境、產業秩序的優勢——以這種方式描述純電汽車看起來別開生面。

在聽說了燃油汽車的這麼多好處後，我們決定去進行試駕。據說，燃油汽車不但價格便宜，而且里程長、「充油」快。這確實是理論上的制勝法寶──只是這些優點能在實際上得到體現麼？

我們坐進了汽車銷售的一輛供租賃的車內。汽車製造商本身不賣汽車。銷售僅能通過獨立的汽車維修店進行。從一家汽車維修點購買汽車似乎不是什麼好預兆。你畢竟希望維修點去得越少越好。但是，你貌似不能直接從製造商購買，而通過這樣的仲介進行。銷售員給了我們很大壓力，不停地試圖說服我們買這輛車。不過，其他銷售點的體驗說不定會比這裡好了。

然後，我們坐在車裡，按下「開始」鍵。車的汽油發動機在咳嗽聲中開始運轉。大家能很明顯地聽到發動機的聲音，而且感受到整個車身在振動，似乎好像有什麼部件壞掉了一樣。但銷售向我們保證一切都工作正常。車裡其實有一個電動機和一個小得看不見的電池。只是，它們僅僅被用來開啟汽油發動機──電動機並不會驅動車輪。汽油發動機則會使用了一個裝滿了汽油（一種化石液體）的油箱。發動機會不斷引爆小滴的汽油以驅動汽車。你在發動機運轉時聽到和感覺到的小型爆炸就是由此引起的。

汽油發動機包括數以百計的運動部件。部件間的公差要達到百分之一毫米才能讓發動機正常運作。 我們開始理解為什麼汽車是由維修店出售的了──他們可能會希望車內的某個零件會壞了，然後他們就可以去維修了。

我們掛了檔後向前開，感受到了一陣顫動。震顫的原因不是極端加速，而是汽油發動機顯然不能像電機一樣平順地啟動。其實加速完全沒有出現，因為我們不能讓車速超過40公里每小時。到了40公里每小時後，發動機實際上在吼叫，而整輛車則在劇烈地振動。我們相信車有些地方壞掉了，所以就停了車。銷售解釋說，汽油發動機需要不停地「換檔」。發動機與車輪之間的齒輪傳動比不是固定，而是可變的。汽油機只能在有限的轉速範圍內做功，因此需要不同的齒輪比以繼續進行加速。結果，我們加速時有5個不同的檔位可以選擇。我們很快瞭解到，選擇合適的檔位非常重要。否則，發動機將停止工作乃至嚴重損毀！你需要大量的培訓與學習，才能在正確的時候選擇合適的檔位──不過現在也有自動檔的車型可以自行做到這點。在手動檔的汽車裡，我們需要不斷地防止發動機損壞。壓力實在很大。

我們詢問了是否能將發動機一直發出的聲音關閉掉──因為老實說，這讓我們沒辦法聽收音機了。但是這是不可能的。非常煩人。

經過一系列檔位的複雜變化後，我們成功加速到了一個交通燈附近。鬆開加速踏板並沒有產生明顯的減速。我們要明顯地踩下制動踏板才能將車速減下來。聽說剎車完全的機械式的後，我們非常驚訝！ 機械剎車的唯一產物就是熱──剎車不會產生讓汽油再生並迴流到油箱內！這似乎是個巨大的浪費，但還不止如此。

在我們停下了後，發動機繼續在運轉，汽車還在繼續振動──儘管汽車在靜止狀態！在車不動的情況下，發動機還在持續燃燒汽油。這是真的麼？銷售的回答是，的確，汽油車就是如此：發動機不停地在工作並燃燒汽油──即使在車不動的情況下。不過一些車型會在紅燈時關閉發動機。這才比較對頭嘛。

過了一陣，我們來到一個加油站，去重新充滿油箱。汽車顯示它仍然剩下半箱油，不過我們想體驗一下汽油車有名的超級快速充油。

所以我們開車到加油站，打開油箱蓋。加油的油槍與充電插頭非常相似。不過，流出的不是電子而是汽油。汽油是一種高度致癌、氣味很大而且易燃的液體。它來自數百萬年以前已經滅絕了的植物和動物。汽油會注入車內一個罐裡。然後汽車就可以帶著約50公升的這些危險液體四處行駛了。

我們將油嘴放入車裡，但沒有反應。銷售解釋說，我們要付錢才能加油！這就像一些電力公司設立的非常昂貴的快速充電器一樣。將信用卡放入讀卡器後，我們就開始加油了。加油速度極快！不過兩分鐘後，我們就將油箱充滿了！但油泵上有兩個計數器：一個表示加油的升數、另一個則表示我們要交的錢。表示付款的計數器旋轉如此之快，我們難以看清！的確，我們用兩分鐘就充滿了油箱，但這確實花費了令人難以置信的30歐元！完全充滿油箱則將花費兩倍──高達60歐元！我們覺得運氣實在太差了。我們顯然選了一個最貴的加油站。然後，我們開始問銷售有些什麼其他的選擇。在家裡加油要多少錢？附近有多少免費的加油站？

銷售看起來很疑惑，向我們解釋說，在家裡是不可能自己加油的，而且也沒有免費的油站。我們嘗試解釋我們的問題，以免他誤解了。但他堅持說這樣是不行的。 顯然，你一個月有幾次要開車到加油站用如同敲詐的價格去充油──而且沒有其他選擇！對於沒有汽車製造商推出了自己的免費油站這點，我們很困惑。

也並沒有油站可以讓你以比較便宜的價格、更慢的速度進行加油。我們開始計算油耗價格。結論讓人震驚，汽油車每百公里需要讓人不敢想像的12歐元！當然，電動汽車從理論上說也來達到這個數字，如果用戶總是在該國最昂貴的快速充電站進行充電的話──但汽油車沒有更便宜的選擇！電動車可以在每天晚上以每百公里2歐元的價格舒適在家裡車充電，汽油車必須每個月好幾次繞到加油站去以極高的價格進行加油──沒有例外！汽油車每月的支出──僅僅是汽油──就會容易超過上百歐元！我們開始明白，為什麼汽油車售價這麼便宜──它們使用起來實在太貴了！

由於汽油車總是把車開到加油站才能加油，我們也開始明白，為什麼每個地方都要有這麼多的加油站。想像一下，如果你的電動汽車只能在電力公司最昂貴的快速充電器充電──而不能在任何其他地方！

知道了一點後，我們堵車了。在發現汽油發動機甚至在車幾乎不動時仍持續燃燒這些昂貴的汽油時，我們簡直被嚇壞了。對於燃油車，我們很容易會遇到成本焦慮 - 這輛車從字面上就在燒了你的錢！不能在家裡充油，而且制動時汽油不能再生回到油箱聽起來在經濟上極端的不理智──特別要考慮所有汽油必須從外國進口。

我們把車開回經銷商處，拉上手剎然後離開了車。但汽油發動機卻還在運行！我們似乎必須手動地去停止這些珍貴液體的燃燒。因為我們希望能看到汽油發動機，所以銷售打開了發動機蓋。車的前部完全塞滿了軟管、接頭、液體儲存器。而在這些零件中間則有一個在抖動的巨大鑄鐵塊。這顯然是發動機的外殼。車的前面沒有放置行李的地方！儘管體積巨大、噪聲和振動也很高，發動機卻只能勉強輸出100匹的馬力。發動機也非常熱，在觸碰它的時候我們被燙到了。只不過，在這樣一個溫暖的夏日，發動機並沒有必要產熱以對乘員倉進行供暖。

對於萬一開車遇到車禍，我們也很擔心會發生什麼事情。佔了發動機艙大部分的鑄鐵塊就在碰撞區的中心！這鑄鐵塊在碰撞時會到哪裡去？它會出現在我們的大腿上麼？銷售向我們保證發動機在這種情況下會用某種方式移動到車底下。但這還是無法消除發動機缸體非常礙事這個印象──支撐安全的支柱結構都繞過了缸體，這肯定會損害支柱的作用。在車的前面移走這上百公斤的鐵塊，會讓安全的車的設計變得多麼簡單啊。而且，我們也在網上看到了數以百計燃油汽車在燃燒的圖片。發生事故後，油箱似乎往往會洩漏，這時易燃液體就會流出來並開始燃燒！

車底下有一條源自發動機的排氣系統 - 這是用以排出發動機廢氣的一種煙囪。發動機在燃燒致癌的汽油時會製造大量有毒氣體。汽車會把最危險的其他過濾掉。但剩下的則直接排放到車後面的空氣裡。這些廢氣用於呼吸的話對健康還是有害的──而且非常難聞！而汽油車竟然還可以在我們的城市中間排放這些有害氣體？不要把汽油車的排氣管與燃料電池汽車的排氣管弄混了──氫燃料電池車僅僅排放水蒸氣，而汽油車排放的是有毒氣體，此外化石燃料產生的二氧化碳也會讓地球產生災難性的變暖！

我們感謝了銷售的展示，搖頭表示拒絕，並返還點火鑰匙（是的，就叫這個名字）。他意識到這次生意是做不成了。因此，除去一次差勁的嘗試外，他並再沒有再試圖向我們兜售這輛車。

在開著電動車回家的路上，我們以一種完全不同的眼光去看待周圍可憐的通勤者。他們仍然不得不忍受著自己的汽油車。不過很快就會輪到他們換車了！

From 謝東平

本文譯自Tibor Blomhäll在特斯拉瑞典車友網的文章Test drive of a petrol car），作者：Tibor Blomhäll，譯文轉自於此，翻譯：謝東平，原文標題：試駕燃油動力車。