死的不是文學

沒有人讀的書，有沒有存在價值？其實靠著資助、公帑來支撐的，不止是文學，還有很多藝術、創作、哲學，甚至科研都難以避免。單純以市場和銷量來判斷事物的高低，大概脫離了現代社會的合理認知。

但錢還是有限，垃圾也是太多，例如我認為所有星座分析書都是毫無意義，但誰有資格作法官，判斷公款要用在誰的身上？部份人認為完全沒有，所以只能交給票房，由銷量作唯一客觀標準。但自由市場顯然不能平衡大眾所無法消化的高端產業，於是合理的機制，是由專家組成一個認證體系，以盡可能把具質素的事物保留下來，並等待大眾成長，又或讓高端衍生出流行產物，或可自給自足。

我在中學時因為教科書有白先勇的〈驀然回首〉，就讀了他一些小說散文，又因為朱自清的〈背影〉，又讀了他更多作品，後來還讀了巴金的「家春秋」和「霧雨電」兩個系列，又或三毛甚至老舍的一些作品。當時中文老師跟我說︰「想不到你讀那麼悶的東西。」

那時我才發覺，原來讀一本書，最重要考慮的，未必是一本書是否值得讀，而是讀起來悶不悶。就算這不是真理，但至少身邊的人，甚至老師都會這樣想。

很多人覺得，這個時代的人已經不閱讀，在網路「多過三句唔會睇」幾成定律；就算讀，都是困在回音箱，只看自己認定的東西，所謂「讀者跟作者進行思辯」僅為一種理想；又或一切都講求 soundbite，不做標題黨，不民粹不煽情不誇張，就沒有任何讀者。這種氣氛底下，追求文學創作，甚至僅為文字上的精煉，也變得甚是多餘。

要把問題歸咎於時代很容易，然而有些人性的核心，還是不會變的，例如人們依然渴求心靈的滿足，即使澎湃的網路資訊可以麻木感官，讓人一直看著手機，但是人亦會成長，亦會覺醒，需要越來越多讓人精神飽滿的文字，要求也會越來越高。

※※※

早幾年聽說人們把香港流行曲歌詞列入文學課裏，還上了報紙，在我看來，這應是理所當然的，因為文學本來就是平常生活裏周遭的文字。《水調歌頭》本來就是歌，不知道那時算不算流行曲；羅密歐與茱麗葉本來就是劇本，但不是在 TVB 播，而是在舞台上演。

不知道從哪時開始，香港人把「閱讀」與「文學」捧到上天那麼高，好像閱讀是很張愛玲很高貴高級，而文學又是那麼諾貝爾那麼高深艱澀，於是呈現一種割裂的狀態︰我們上網看博客、寫潮文、讀劇本、唱歌詞通通都不算文學，也不敢稱為文學，只有未聽過的作者、未揭過的書本、未見過的用字才算為文學，並敬而遠之。驚好悶。

與其說人們想去認識甚麼是文學，不如說，我們好像一直在把各種東西排斥於文學之外，這不算，那也不算。這讓我想起另一邊廂的哲學。雖然沒有哲學人把黃子華甚至李小龍的理論，當成真正的學術作推論研讀，但亦會任憑群眾把他們聯想到哲學，成為學術在普通人中間的一種代表、一種形象、一種世俗的形態。

當然總會有些人，讀了兩本李天命，就自以為哲學家，講句早晨都要語理分析一下，令人煩厭，亦有那些偽哲學如「心靈雞湯」，延續自古 (柏拉圖) 年代就有的廢話，但凡此種種，卻有可能導向《蘇菲的世界》，讓人慢慢接觸深入的思考與探索，構築一個有梯級的學術體系金字塔。

文學不是沒有專家，也不是沒有大師，沒有的，是整個社會對體系的信任。人們對專家不信任，對創作人不信任，甚至對作品也不信任，因為我不認識你，你也不認同我。

※※※

這十年來，很多精彩的文字創作是被忽略，或是沒有得到應有的欣賞。有的是歌詞，有的是 blogger，有的是專欄，有的是廣告，有的是潮文，有的是劇本，有的是網路小說，有的是球評影評政評。但是當「文學界」僅僅為「出版界」，沒有出版的就沒有受到文學上的重視，那麼在這個沒有人買書，沒有人在地鐵捧讀的年代，自然出現所謂「文學已死」的結論，雖然事實並非如此。

是因為有很多粗口講得很精煉的 Blogger 或 FB activists，人們才會感受到廣東話粗口的魅力；也因為很多一氣呵成、笑中有淚的奇異潮文，我們才發現文字是如何激發起想像力。雖然我們不齒於內容農場的誇張標題與虛假內文，但這種下標題的方式，卻實在改變了整個網路文字生態，甚至寫作人的思維。

語言和文字一直在改變，以配合人類生活方式的演化，和寡不一定源於曲高。

(圖：位於大阪鬧市的舊書店)