「在人之下把自己當人,在人之上把別人當人。」

這句話楊冪七年前說過的。當時把所有人感動得不行,我以為她已經立地成菩薩了。

但是現在我多想聽她再說一句,「紅之前把自己當一個演員,紅了之後還把自己當一個演員」。

那時候楊冪還是一朵小花,現在按照貴國最新的標準,86年的她算人到中年了。胡歌已經當上上戲的考官了,又決定暫時息影去紐約大學讀導演,可楊冪還在大IP古裝戲裡消耗自己的髮際線。

這幾天微博上一直有人在說,楊冪的演技真的很好,《三生三世》裡她一人分飾三角,睜開眼睛很明顯就是另一個人了,大冪冪這次演技有進步了。

我覺得說楊冪演技進步了這話不公平,她的演技起點應該是郭襄吧,怎麼能說她進步呢,只能說她的演技偶爾回升了一下。北青報前幾天採訪了楊冪,給她出了一篇通稿,雖然讚賞了楊冪,但開頭還是忍不住寫了一些實話:

「是楊冪演技突然大進步還是觀眾發慈悲放過了這隻小狐狸?其實都不是,真正的答案很簡單,劇本和人物跟楊冪本人貼合度極高……過往十年的風波,楊冪的真實性格與輿論完成了磨合,剛剛播畢的真人秀《真正男子漢》又強化了觀眾對這種個性的認可。」

憑着人設演戲就是演技好,難道她要一輩子都演自己嗎。

 

1

林妙可就是演了一輩子自己,直到被北京電影學院和中央音樂學院給刷掉。小時候她媽從來不敢讓她看網上關於她的新聞,不知道現在她能不能看到媒體說她是「許晴附體」。

許晴招誰惹誰了,人家好歹還有《老炮》和《如夢之夢》,林妙可演過什麼誰記得?

現在的鮮肉小花標配就是人設,就算你沒有,粉絲也會無限放大你的個性,為你設定好性格,之後的明星生涯就是演一出互相配合的糟糕真人秀。

比如楊冪的人設就是內心強大的女漢子,事業家庭雙豐收的鄰家少女,經營形象比演藝事業值錢得多,「鑽研演技」早就是一件沒有必要的事情了,無論戲裡戲外,她只要演好自己就好了。

但立人設也是需要證據的,這也就導致她的私生活時不時就被大眾拉出來戳一戳,懷疑她的婚姻名存實亡,逼得一家老小都出來交代證據。

對戲劇不夠用心,生活就不可避免得要戲劇化一點。

我見過最喪心病狂的就是楊洋的icon48天團了,這是一個粉絲自己創造的虛擬團體,這個天團的成員分別是楊洋、楊洋、楊洋和楊洋……

這個組合的來歷也很魔幻,百度百科裡寫到:

「粉絲把他飾演的角色或者展現出的個性特質各自獨立開來,然後組成團體。48並不是準確數字,其靈感來源於著名日本女團AKB48。」

這個天團還有總選舉,粉絲票選人氣角色,拉票宣言都是粉絲模仿楊洋的角色寫的,有時候還能吵起來,我實在忍不住要問一句:你們都沒有作業嗎……

曾經有個人在網上問,當紅的小鮮肉裡有哪些是抽煙的嗎,吳亦凡的粉絲立刻跳出來,以一副官方發言人的姿態說:「吳亦凡沒這愛好,謝謝,吳亦凡這人生活很自律的,喜歡滑雪,跳傘,音樂,他連辣的油膩的食物都忌。」

粉絲逼太緊了,我不是吳亦凡也替他倒吸一口涼氣,難怪那次出大事吳亦凡忍不住要說一句:我是凡人。

而胡歌的私生活則平靜得多了,他沒有人設的困擾,私下裡可以抽煙喝酒玩摩托,但大家都知道他是個好男孩。

之前在《羅曼蒂克消亡史》裡表現驚艷的王傳君其實在很早之前就跟胡歌一樣沉下心來準備轉型了。

他最近喜歡上浪人風格,把自己弄得像流浪漢一樣,樣子都模糊了,有人在他微博下面留言:你這樣怎麼拍愛5啊,不要毀了我們的關谷。

王傳君回復:關我屁事。

吳亦凡看了一定覺得自己活得很憋屈吧。

 

2

唐國強老師當年也是小鮮肉,改革開放之後第一代小鮮肉。剛出演了《小花》和《孔雀公主》,紅的發燙。沒想到高倉健的《追捕》80年之後在全國範圍內上映,電視機前的觀眾朋友們都喜歡鐵血硬漢,沒人待見奶油小生了。

84年《高山下的花環》之後十年唐國強都沒什麼戲演,直到去《三國演義》劇組報道,領了第一個月225塊錢的工資,才發現說好了要演的從「周瑜」被導演改成了「諸葛亮」,而且還是先演病死五丈原和六齣祁山的諸葛亮。

好險,差一點B站的第一IP「孔明大戰王司徒」就沒了。

突破人設絕對是小鮮肉成為演技派的必由之路。多年以後,由於國家宣傳的任務,唐國強老師又陷在人設中成為帝王專業戶。但是他獨辟蹊徑,在廣告片中不斷突破自己的人設。

這麼多年過去了,小鮮肉的標配從國字臉變成了錐子臉,但是道理是不變的。不過錐子臉們趕上了好時候,中國電視劇十年前是IP加小鮮肉,十年後還是IP加小鮮肉。

唯獨林妙可就比較悲劇了,錐子臉從18歲到28歲可以靠化妝師、靠後期、靠玻尿酸維持人設。她從8歲到18歲不變的就只有她媽的圍巾了。

最近很有幾篇文章拿林妙可和楊沛宜作比較,當年都是唱《歌唱祖國》的童星。一個人在台前一個在幕後。楊沛宜的媽在幫女兒包辦台詞和採訪的時候,楊沛宜的父親決定女兒的第二張專輯開始不再唱兒歌,而是阿里郎、在那遙遠的地方、斯卡布羅集市這些殿堂級的曲目。

然後楊沛宜就走上了報考中國交響樂少年合唱團、給張學友和聲,給李雲迪伴唱的道路。到了去年,吾家有女初長成。林妙可還歪着腦袋扭來扭曲接受採訪的時候,人大附中的學霸已經可以一邊翻唱Tim Macgraw網易雲音樂評論破千一邊赴美參加USAD十項全能學術大賽,

我希望活在人設裡的明星都能意識到,粉絲們愛的其實並不是你,而是一個幻想跟期待,一個消費時代的定製廣告,你是他們手裡一個好看的氣球,喜歡的時候就吹起來,不喜歡的時候就把氣放掉。

千萬別聽信自己的粉絲說「你知道我們家XX有多努力」來安慰自己的平庸。在他們眼裡,帶病演戲是努力,為了演好村婦穿舊衣服是努力,為了角色剃個光頭也叫努力。

現在國內的實力派演員青黃不接,有些名導演好班底也有心要培養,順便也能搭個流量的便車,無可厚非,也確實能拉着演員進步一把,比如周冬雨馬思純就能在好導演好本子裡成功突圍拿到金馬影后。

然而,總有些粉絲會反應過度,就像林妙可她媽一樣,自家愛豆進入名導演的班底,就像自己孩子考上了清華北大,是可以拿來說一輩子的事,而且未見成果先立FLAG:那誰誰誰都挑我家愛豆了,說明演技已經得到認可了,這次拍出來肯定啪啪啪打你們臉。

我真誠地說一句,我也希望我被打臉啊,誰樂意在描寫京城老炮兒的電影裡聽那不標準的北京話啊。

 

3

小鮮肉到底能不能成為好的演員,是同時關乎天賦和個人選擇的問題。

李易峰、楊洋、楊冪、唐嫣,以前都有勉強拿得出手的演技,很少人知道李易峰很久以前在某偶像劇裡演過一個自閉症,這個自閉症都比百里屠蘇靈活生動。

如果天賦不佳,後天努力起碼可以達到及格線,像黃曉明那樣笨笨地演戲進入名導班底,碰上中國合夥人那樣貼合自身形象的角色就可以很好地完成,成為代表作。

但更重要的是個人選擇,畢竟從偶像到演員,就意味着要拋棄原來的那張臉。

張一山董子健這些本來就沒走過偶像路子的就不拿出來說了,跟胡歌一樣都是上戲出身的王傳君和金世佳,都在極力擺脫原來的關谷和陸展博,一個變成了流浪漢,一個出演了傻子。

更不要說萊昂納多為了影帝把自己造得多醜,貝爾為了角色橡皮人般忽胖忽瘦的付出了,說到底,演員這個職業,就是要徹底拋棄自我,沉入戲中角色,從而把觀眾帶入劇情,潤物細無聲的。

胡歌出車禍都被講爛了,「皮囊壞了,就用思想填滿它」也成了胡歌的名言,但對本身就是舞台出身的胡歌來說「毀容」只是一個契機罷了,在順流而下的過程中突然撞上了礁石,剛好有機會可以停下來自己把握方向。

我有時候也會反思自己,也許人家就是想賺錢混日子,養娃買房開銷大,國家呼籲生二胎的壓力明星也有啊,畢竟吃得起這碗飯,我是不是要求太高了呢。

我們總是罵人家軋戲、用替身、不背台詞念數字甚至摳像演戲的情況,是不是也要考慮到人家也害怕像俞灝明真的傷了吃飯的傢伙。

就說小鮮肉轉型實力派演員的三寶,毀容、演話劇、上學讀書。沒有一個是容易的。

毀容首先太危險,掌握不好就要永遠離開舞台。而且也不是自毀形象就代表演技就會立刻蹭蹭往上長。

吳亦凡也為了西遊剃了光頭了,他演的唐僧如何呢?雖然他已經多次表明決心要做一個好演員了,但他要麼用力過猛要麼不知道往哪使勁,看得人好焦躁。他的名場面「菩薩知不知道我有多難過」震撼人心,我真的擔心他會突然啃掉劉亦菲一塊肉。

第二個演話劇的機會也有限,賴聲川、孟京輝和人藝的舞台又不是優酷愛奇藝自製的綜藝節目,誰想上就能上。要真的誰想上都能上,這話劇也沒法看了。

現在還有一群小生小花頻繁表態立志要出演變態殺手這種角色,簡直是同一個世界同一個夢想,我只想求他們放過變態,先演好正常人吧。

最後一個上學讀書,文藝界總共就這麼幾個清凈讀書的地方,真是經不起這些粉絲們折騰。王俊凱今年報考了北影,參加個初試就引得老師和粉絲對罵,我真害怕他要是考不上粉絲會放火燒了「歪門邪道二百五」。

所以活在這個盛世裡,我們真的不能要求太高,只能祝福世界和平,有的人演完電影唱完歌也要安心回歸話劇舞台,有的人不出作品結婚懷孕也能保持熱度,有的人莫名其妙拿了影帝也「實至名歸」了,而他們都有光明的前途。


 【演變之路】小鮮肉是如何變成實力派的?