網絡霸凌、收費閱讀和內容創業

作者霍炬，虎嗅轉載。

上次說過和菜頭把槽邊往事變成了一個完全收費才能看的服務。這算不算內容創業？Keso今天寫了一篇文章，認為內容收費不算內容創業。我讚同Keso的說法，寫作本身是不具備資本增值的意義的，因為產出是有限的。要產生資本增值，就只能在其他路子上做文章，而不僅僅是靠把內容做好。

不過我想從另外一個角度談談，為什麼免費的好文章會越來越少，以及為什麼創造好內容的人逐漸把自己包裹在相對封閉的環境中。在我看來，互聯網從一切免費的田園牧歌時代走到今天的封閉和收費，有兩個主要問題。一個是網絡霸凌，或者叫做語言冷暴力，另外一個就是盜版。

今天我們主要來說第一個問題，關於網絡霸凌。

網絡霸凌是一個世界性的現象，這個詞是Cyber bullying的意譯和音譯組合。傳統上一般認為bully是發生在學校裡面，小孩之間。但是今天隨着互聯網的發展，凡是受到一定關注的人，就必須面對和正視這個問題。

2015年1月，在Twitter發布上一年第四季度財報之前的電話會議中，面對緩慢的用戶增長率，其CEO Dick Costolo發表了一番令人大跌眼鏡的言論，他是這樣說的：

「我們不斷流失核心用戶，因為我們沒能處理他們每天都要面對的噴子問題。」

「我們對於自己平台上的辱罵和噴子處理上做的太爛了，而且我們很多年在這方面一直這麼爛。」

真的有這麼嚴重嗎？真的有。眾所周知，Facebook比Twitter封閉的多，Facebook可以更好的設置隱私，讓你不喜歡（或者不喜歡你）的人看不到你的內容，但Twitter很難做到這一點，因為Twitter更開放，雖然有Block和Mute功能，但仍然很難做到把對方關在你的世界之外。Twitter甚至發布了一段官方視頻，教給用戶多多使用Mute和Block，以及舉報功能，防止自己受到語言暴力的傷害。

噴子們竟然改變了兩家互聯網公司的命運，這是非常令人難以想象的事情。

其實在這次電話會議之前，已經有很多人注意到這個現象。2014年底，英國最大的報紙，《每日電訊》發表了一篇文章，曆數那些因為網絡暴力而關閉Twitter帳號的名人，從美國明星Zelda Williams，到英國著名導演、演員Stephen Fry，都是受害者。特別像Stephen Fry這種抑鬱症患者，他甚至覺得周圍充滿了負面情緒，相信在公開在互聯網上活動，對他已經成為巨大的災難。

順便說一句，我也是因為實在不喜歡這種情緒，才幾乎不再用Twitter的，雖然它曾經是我最喜歡的互聯網服務。去年，我開始把帳號加鎖，並且不間斷的拉黑人，從關注普通用戶到關注媒體和我們本地服務帳號，比如市政廳、消防局、路況信息。這確實讓我的Twitter乾淨了很多。

在微信帳號的寫作者裡面，馮大輝、和菜頭這兩位著名作者，都有在評論中羞辱讀者和拉黑的行為，和菜頭說，他在新浪微博有55萬關注者，假設一個2000關注者的人攻擊他。那麼如果每天遭受攻擊的次數是1%，和菜頭會收到5500次攻擊，而對方是20次。前者就算再豁達，也不可能完全忽視這種暴力，於是，時而他就會心態平和的回擊一次。在我看來，這簡直是對後者的一種體驗教育，當他攻擊和菜頭的微弱聲音，被和菜頭放到幾十萬讀者眼前的時候，大概他可以稍微理解一點和菜頭被他攻擊的心情。同樣的道理，馮大輝會放出來一些評論，挨個回復「傻逼」。同樣的道理，大咕咕咕雞會用「掛人」的方式公開羞辱一部分令他不爽的人。

但是，攻擊者實在太多了，靠這種辦法根本對付不過來。更麻煩的是，你的讀者往往很難理解這種感受，就算是喜歡你的那些人，可能也會覺得「你有點過分了」，「你膨脹了」，「你怎麼這麼小心眼」…

下面是我這幾天的親身經歷，請看大屏幕：

這位royxy我是認識的，並且早在2014年就已經明確互相表示了不喜歡對方。但是我上一篇文章，就是關於「社會要寬容那些少數派，不要以宗教/傳統的名義煽動仇恨」，又不幸被他看到了。於是這位和粘在鞋底的口香糖一般，無論你在沙地上蹭，水泥地上蹭，磚頭上蹭，甚至砂輪上蹭，都怎麼也蹭不掉的爺就又要發表一番評論。

我想我前一篇文章的意思很明確，我不會對一些人和所謂社會傳統不符的行為進行干涉，也不會去「網絡霸凌」嘲諷他們。但是這並不代表我不能有討厭人，我所討厭的人是一個個體，並不是因為某種屬性而劃分的群體。我不會因為一個人是同性戀就討厭他，也不會因為他出生於某個城市就討厭他，也不會因為他的社會地位而討厭他。但，對於某一個特定的個體，我討厭你，請你滾蛋，這完全是個人之間的事，也是合情合理的。我又沒說過你打我左臉，我會把右臉遞過去。但是，他非要曲解我的意思，寫一句自以為有趣的話來讓人不爽一下，這種自以為聰明的嘲諷法更是令人討厭。

我想，馮大輝大概遭遇到十倍於我的這種情況，和菜頭可能甚至會有百倍於我的遭遇。但就算和菜頭見多識廣，當他接管了寧財神的微博帳號之後，大概也不免吃了一驚。當時，和菜頭這樣說：「登錄了他的帳號上去看了一下，滿屏都是謾罵。感覺是有好多他的親生兄弟姐妹對他痛心疾首，而且滿嘴生殖器官。我不禁為財神心疼了起來，召喚來近800萬粉絲，都是什麼貨色啊？這些人既不會買你的小說，也不會看你的電視劇，無非是找到一個可以踩名人的機會，可以體現自己的勇氣與道德，讓自己暗無天日的生活有那麼一點盼頭。」

不到這個地步，很難體會這樣的感覺。做為稍微有一點點讀者，但一點也算不得紅的我，至少可以有一點體驗，能夠試圖想象他們的狀況，這時候會覺得真正的名人真是太不容易了。更糟糕的是這些人被認為是強勢的一方，竟然大部分人們認為這些人挨幾句罵沒什麼大不了的，應該「大度一點」，像馮大輝這樣偶爾挨個罵回去的行為竟然還會遭到嘲諷……

要是在美國，你可以去跟心理醫生傾訴一番，然後拿着診斷結果上法院。但在中國這條路走不通，以前大概只有一個辦法，就是像馮大輝那樣，挑出一些特別不順眼的，放到數十萬讀者眼前，挨個回復傻逼，讓自己稍微舒服點。這個辦法有個缺點，它並不能阻止那些特別變態的人，那些傢伙被罵了之後反而會覺得自己成功了，甚至從中得到極大的快感。但隨着和菜頭開始搞收費帳號，總算是又多了一種新辦法。

雖然訂閱和菜頭一年的文章只需花199元，對於我上面舉例的這位成功企業家royxy先生，這不值一杯酒錢。但我想他會不屑於訂閱我寫的文章，自然也就避免了一些尷尬。假如他非願意一年花個200塊錢來找機會罵我，那也也好過看完我免費的文章再罵我。和菜頭在宣布收費訂閱的時候，是這麼說的「那些一毛不拔的大人，在消費完叔叔創造的東西之後，還要在留言裡面指手畫腳，絲毫不尊重叔叔的付出。於是，叔叔就變得很暴躁。」大概表達了同樣的意思。

我想大部分常年在互聯網上創造內容的人，對寫字賺錢本身並不很在意，甚至也不在意到底有多少人閱讀他們創造的內容，但是的確不想花時間在這些令人暴躁的事情上。多數情況，我們更願意跟互相能理解的人交流，寫點文章，給一些互相能理解、有默契的人看看，足夠了。前幾年，我不再更新可以用RSS訂閱的Blog，轉而走向相對封閉的微信公眾號，經過這次事件，我覺得公眾號已經不夠了，莫名其妙就通過朋友圈擴散到那些不應該看的人那裡，給雙方都徒增煩惱。

圖：Twitter甚至做了一段視頻，鼓勵用戶多使用block/mute/report功能，但是等你這麼做的時候，還會有一堆人說你沒風度。這個視頻在：

當然，微信已經做的很好了，其中神來之筆是「關注才可以評論」設置。在有這個設置之前，我的評論後台是慘不忍睹的。一般有人跟我傾訴覺得社會糟糕的時候，我會給他發幾張截屏，讓他看看，原來社會還是可以更糟糕的，他遇到的不算啥事。但我不願意把那些評論放出來讓喜歡我的讀者也跟着不爽，就自己忍着了。有了這個設置之後，想要罵我，至少要關注一下我的公眾號，其中很多人罵過之後會忘記取消關注。這樣我就可以從容的在後台拉黑他們，以絕後患。

但是這種辦法仍然無法阻止從其他渠道湧來的神經病們。比起大部分人，無論是我，還是大輝、和菜頭，都已經是神經堅韌的了……最慘的受害者是那些知名度低於我們，剛剛開始試圖創造內容的人，或者那些真正有抑鬱症之類心理問題的人，他們輕則直接放棄創造內容這件事，重則會造成生活上的真實困擾。看標題圖中那個可憐小人嗎？很多人就真的是那樣的狀態。還好我不至於，我會拎着棍子等着他們。

當然，就算我拎出來一位打一頓，也不能解決實際問題。因為當事人會跳的更開心，甚至打出來的血跡還會引來更多蒼蠅嗡嗡亂飛。不過，我罵了他們之後，多少會讓我得到一些心靈上的寧靜，用俗話說就是「我很開心」。

所以，我看最好的辦法還是收費訂閱，這樣別管流傳到什麼地方，沒交費訂閱，你還就看不了我寫了什麼。如果有一天微信公眾號推出了收費訂閱功能，我一定會使用。哪怕只有100個人訂閱，我就專門為這100個人寫文章，恐怕會比現在更自如點。

噴子們把人們從Twitter推向Facebook，在中國的情況是把免費作者推向收費。我記得早先一段時間，有很多人討論為什麼過去的Blog作者們逐漸把Blog和自己的網站轉移到封閉系統，對於我來說，這是最大的原因。我知道有人會說：「沒事，你們不寫，自然有人寫。」前幾年這個說法大概有一些道理，但看着Twitter糟糕的數據，這個想法恐怕不那麼容易行得通了。並且這種行為是有示範效應的，一旦開始，就會越來越快，並且難以撤回。你看，為什麼現在提供Rss的blog越來越少了？還不是一樣的道理。

另外一個問題是當內容完全封閉之後，如何獲得新訂閱來源。一方面是如同我這樣談及起收費的《槽邊往事》，令更多人知道此事。另外一方面，昨天「分答」上線了一個新功能，叫做「包場免費聽」，我可以讚賞一個答案，比如花10塊錢，這樣獲得給10位好友免費聽的權利。等於是我花錢，請大家聽。這是一個非常有趣的模式，它表達了一種極其強烈的推薦態度，「我都花錢給你買下來推薦你聽了，你好意思不聽？」 在現實世界中，這類似於「這本書太好看，我買5本送朋友看」。它會是一個非常有效又精準的模式。總之，在收費閱讀方面，還有太多可以探索的領域和模式，應該會很有趣。

我們可能要感謝這些噴子們。他們的行為實際上是促進了付費閱讀市場的發展。在現實世界中，你要打算向一位歌手扔雞蛋西紅柿（不是面），至少得買張門票去看他的演唱會。但在網絡世界上，動動手指頭就可以做到，這顯然不公平。噴子們逐漸消滅了開放的、免費的內容，互聯網逐漸變的封閉，越來越多的東西開始收門票。

你看，Twitter CEO所說的並不是托辭，這就是看上去風平浪靜的水面之下的暗流、冰山下的真相。但這股暗流最後竟然促成了收費閱讀，甚至是內容創業……更沒想到的是，中國特色的帳號實名制、綁定手機號、微信一個設備一個帳號等等措施反而是件好事，因為他們一個ID被拉黑之後，再註冊一個成本很高。你看，Twitter現在不也強制要求綁定手機號了嗎……真是所謂「禍兮，福之所倚「

內容創造遲早會都變成收費的，這件事我非常確信。但無論是不是收費，如果你覺得需要有個更好的閱讀體驗，不妨試試看我很喜歡的這個App，叫做「即刻」，你可以用他訂閱各種主題列表，然後混合起來獲得更新推送。這是在今天這個封閉環境下，最接近過去Rss閱讀器的東西了。特別要聲明的是，這不是廣告。我自己非常喜歡它，還分享過我的訂閱列表。

本文來自霍炬的微信公共帳號「歪理邪說」wxieshuo。

轉載須保留作者、公共帳號信息，內容必須與本文保持嚴格一致，本公眾號一切內容禁止摘編、衍生及演繹。