在編劇課中,學生常常會問的其中一條問題:「什麼劇本最難寫?又什麼劇本最易寫呢」?相信同行都知道,沒有一定答案,通常我都會開玩笑說:「收不到錢的劇本最難寫,現場寫完立刻拍的最易寫」。

前者其實不是玩笑,而是慘劇,當沒有收取訂金,又或者投資方拖欠劇本費,但又催促交稿,這樣的劇本根本不想寫下去,所以難寫;後者因為機器和演員已經就位,編劇沒有逃避可能,必定運筆如飛,當年《壹號皇庭》的連場法庭戲,便是在這狀態下連續拍攝兩星期完成

在心中,那問題還有另一個答案,在電視台工作的日子,編寫過不同類型劇集,總結出:「最難寫的是喜劇,最易寫的是悲劇」。

喜劇要求短小精悍,節奏明快,對白抵死,最慘是觀眾求笑而來,而每個人幽默程度有異,要令人捧腹大笑,是天下間編劇最痛苦的事。不信的話,隨便去找位朋友,講明說個笑話他聽,才開始講笑話,說完再看看他的反應。

悲劇相對容易寫的原因,在於我們做人,不如意事太多太多,年紀愈大,抑壓的遺憾和痛楚累積到自己都不知多重,通過戲劇主角的淒慘經歷,很容易產生移情作用,令人淚流不止,所以上一代人特別能品味悲劇,多少也是與此有關。

眼淚,對編劇來說,是很廉價的。笑聲,才是奢侈品。