【情書】Dear You｜不想重來

Dear You,

再度重回獨居的生活，有種溫暖的踏實感。

儘管與人同一屋簷下的日子，多數時候是自己一人，但生活的痕跡依然顯露出兩人的烙印，心理上依然不是一個人，而我直到終於完全獨處，才深刻感受到自己多年來的壓抑和忍耐，以及潛藏其中的種種不快。

新居位於舊公寓的二樓，習慣了社區電梯大樓的生活長達十數年，悠忽之間，生活的聲息從四面八方湧至，爭執聲、訓誡的嗓門、家常話語、嬉鬧的躁動、甚至在周末假日的午後就可聽見練習的傳統笛聲，隱約低迴著……

我無法記憶在此之前，是哪一年怎樣的工作型態、周遭環繞著怎樣的朋友——曾有過這樣的家常生活？也許是虛度的日子太長、煩躁的心思從來只落在工作上，離開了封閉的高樓大廈，遁入幾乎聲耳相聞的空間後，感覺有極大的不真實感，彷彿這才是真正的生活，實在的過日子。真是這樣嗎？

每一天，我在摩托車引擎發動的喧鬧聲中轉醒，有時是凌晨五六點；那是沒能如計畫般於夜間外出散步的隔日；有時是七八點的時候，強撐著睡眠不足的疲憊從床上起身；有時燈還亮著；有時地上布滿掉落的書本……

我想著，啊，又是一天、有些什麼依然延宕著沒有個著落……一天天一日日，我重複地叮囑自己完成，卻似乎老沒能有個結束。

這就是生活嗎？

從家中到捷運站口，沿途橫向兩到三個長巷的距離該有座小學，出門時候，總可以聽見學生們喧鬧的騷動，兩旁低矮房舍的紅色大門、公寓大樓的不銹鋼鐵門參差交落，門前有老者寒暄或曬著暖陽……這是我從未有過的人生景色，走著走著，有時感覺腳步有些虛空。

轉眼在這彈丸之地的新居生活也有一個月，室內僅餘一個人可以走動的空間，生活的動線也必須跟著做大幅的變更，多少還是有些不習慣，經常跌跌撞撞，傻傻地笑著，而書桌下藏著收納櫃，一雙腳只能交叉著放，還有，得開始追著垃圾車跑……

想著給你寫封信，終於完成，以為該有的美麗，寫來盡是些細瑣，儘管遺憾但卻真實。

好冷的天、很大的風，中斷許久的夜間步行得恢復了，這一回不能再重來了。

不想重來，是我今後每天努力的標的。