網絡圖片
買《忽然一周》,幾乎是星期六的指定動作。重點不在於每周的娛樂標題,而是內裏那本《飲食男女》。如果《飲食男女》可以單買,我肯定會單買,因為我覺得這是一本極高水準的雜誌。對,不只好看,是極高水準。《忽然一周》竟然夾著一本極高水準雜誌,你未睇過,唔會信。
主要講食,但走的路線跟《明週》副刊有點相似。那當然,《飲食男女》的選材和文字好睇一千萬倍,睇完,你會儲起佢。講到香港的食潮,就算你跟得幾貼,都唔會夠記者咁貼。一本《飲食男女》嘅料,夠你食一個月。但重點是,內裏的文章和專訪,跟其所介紹的美食一樣,非常「好吃」。慢慢咀嚼,可以大快朵頤。有些文字,更有米芝蓮水準,不但好吃,更要找機會回味。第 1038 期的六十八至七十三頁,是米芝蓮三星級傑作。
那六頁紙推薦的食店叫做「馬記小食」,位於觀塘,專訪的標題很玄:苦行。撰文的記者叫周燕,點題一段,她這樣寫:「其實肉身凡人,早在呱呱墮地一刻,已跌入塵網。反求諸己,何不回溯自身苦路,自我觀照?」看完這一段,我立刻看看雜誌封面,make sure 自己真係睇緊《飲食男女》,唔係《讀者文摘》。「小小一家店,招牌掛上又拆,拆了又掛,老闆自身,也久經劫難,嘗盡人間五味架。」唔識點講,總之寫得好妙。妙就妙在,heavy 得嚟好 light,light 得嚟又好有養份,看下去之前,要深呼吸。
馬記小食的老闆叫馬武,二十多歲,偷渡來港,做過地盤。一口鄉音,受盡歧視,同一份工,人哋 hea 做都有糧出,佢要做唔停。「但馬武並不自卑自損,反而儲備了一腔志氣。」呢句寫得好正,受人白眼,反而鬥志更盛。做人一定要有鬥志,所謂鬥志,好簡單,就是自己的人生,要自己揸莊。香港金融界猛人莊友堅說過:「一個莊可以去沽,亦可以去買,一個莊有佢嘅思想。」有自己思想,聽落好簡單,但要實行自己所想,則是 another story。
1983 年,馬武為自己揸莊,創辦馬記小食,但冇人話揸莊就贏梗。唔識做,於是冇錢賺,冇錢賺,於是冇糧出,馬武人生其中一頁就是這樣的,多少過氣老闆的人生也曾經是這樣的。冇糧出,所有點心師傅走晒,開唔到舖,馬武跪喺度喊。「還不夠絕望,尚可更絕望,留給我日後用來形容前面境況」,1988 年,馬武當時的妻子在觀塘碼頭跳海自殺,留下馬武和一歲大的兒子相依為命。
畀著你係馬武,會點?問嚟都多餘,選擇只有一個,就是立刻站起來,繼續面對。有啲人,唔好話死老婆,就算係死咗隻狗,都要一年半載先可以「重新投入工作」。 我唔係話死咗隻狗係 no big deal,絕對 big deal 啦,死狗喎,但係死乜都好,冇人係奉旨同情你,但係你絕對奉旨為在生的人負責,包括同事、朋友、家人。
呢個世界好得意,你越堅強,人哋越係會同情你。另一部門有位女同事,佢未婚夫 cancer 過身,半日後已經返工,返工後兩個鐘頭紅住對眼但係笑住口同你講個 presentation 已經搞掂。懂得振作的人,somehow,比只懂意志消沉的人更值得同情。如果你有同事純粹因為失戀之類的問題而降低了工作效率,你應該同佢講,不如你轉行去娛樂圈做演員。世界上只有演員適合帶著情緒工作,失戀個 mood 最啱拍悲劇。
講番馬武,接二連三被打擊後,他怎樣?事業上,「他嘗過外行人管內行人的難處,於是決意學起做點心來,造就了今天的手藝。」感情上,妻子過身幾年,他遇上第二任妻子,她沒有介懷馬武的過去,把他的兒子當作是自己的一樣疼錫。第二任妻子為馬武誕下兩名女兒,所以他現在有三個孩子,分別是 27 歲、21 歲及 18 歲,他們是「馬武每天辛勤工作的最大動力」。
星期六的下午,我開車到觀塘,約女同事一起去幫襯馬武。我和她根據《飲食男女》的介紹,點了三文魚、豆腐、南瓜。「駿業街 67 號熟食市場 1 樓 35 號」這個地址,你們要抄下來。當你或你的朋友遇上人生前所未有的挫折,記住去馬記小食,嘗一嘗馬武的手勢,然後一邊吃,一邊看著這個中過風、輸過很多錢、甚至乎死過老婆的馬老闆。
見馬武活得依然這麼有型,你就會明白這個道理:過去的就讓它過去,千萬不要跟自己過不去。
原刊於蘋果日報
馬老闆 葉朗程
https://www.facebook.com/marcusyiphk