劉強東少年曆險記：15歲第一次吃到「人間美味」方便麵，險做街頭賣藝人

虎嗅注：2015年6月18日，京東12周歲生日，創始人劉強東帶著京東從中關村櫃檯走上納斯達克，成為一家接近500億美元市值的上市公司。而又有多少人知曉這位昔日的「草莽英雄」童年成長故事？那就在京東慶生之際，我們一起扒下劉強東的童年，窮苦之外，亦有某種傳奇色彩，而創業的動力並沒有勵志「改變世界」的偉岸，只是想過有錢的日子。

劉強東向這些年輕人強調激情，反覆重申年輕不努力，不能為年老的時候留下回憶是不行的，每天都得有好的狀態，設立短期、中期目標，不斷衝擊更高的目標。京東一年有兩次加薪機會，如果有成績，就能加薪。不過，物質上的激勵總是有限的，京東這些人能夠長年保持激情，一定有精神層面的原因。完成了預定目標，不僅能夠拿到承諾的獎金，還能有精神上的滿足感：打了勝仗的驕傲，帶領更大團隊的榮耀，與更高層次人物對話、社會地位上升的尊嚴。

前幾年，我剛認識劉強東時，用「霸氣」形容他，他說：「我不希望是這樣的，實際表現出來是不是這樣呢，那可能有一點吧。我們在內部的形容詞不是『霸氣』，是『衝擊力』，我們更強調團隊的衝擊力，我們與任何人競爭都有極強的衝擊力，能打敗任何競爭對手。」這話，一如他當年貼在公司牆上的標語「戰鬥！戰鬥！」，一如他設定的目標「中國第一，世界前五的電商公司」。

雖然起於草莽，但劉強東毫不掩飾他的雄心，儘管那時候公司員工還在蟑螂滿地爬的辦公室裡工作。他有走向世界的慾望，童年時，他已經流露出不甘平凡的意願，就像他告誡孫加明他們的那樣，不要讓年老的時候沒有留下回憶。

劉強東：外婆家長大的「留守兒童」

江蘇宿遷位於中國的南北交界處，京東大運河貫穿全城，這裡是西楚霸王項羽的故鄉，城裡有項羽舉鼎的雕塑。劉強東就出生於此，在北方的白楊樹和南方水稻的包圍中長大。他的老家在來龍鎮的農村，四周是田，小路泥濘，他從小學到高中畢業一直住在外婆家裡，紅磚平房三間，屋子白牆斑駁，牆皮剝落，木板床掛著白蚊帳，這是一個典型的蘇北農民的家。劉強東家離外婆家不到一公里，是20世紀90年代末修的一幢兩層三間、帶院子的磚樓，外牆貼著白色瓷磚，院門紅瓦翹簷，門楣貼著「家興財源旺」，在周邊破敗的紅磚平房映襯下，顯得格外簇新。

劉強東的父母依靠駛船養活一家人。劉父原是生產隊會計，1979年農村搞包產到戶，家裡借了2 500元買了一條10噸的船搞貨運，從徐州運沙子到揚州，又從揚州運瓷器到徐州，賺一點運輸費。當地駛船的模式就是這樣，用家裡的積蓄以及借款買一艘小船，過幾年還完借款之後，又用賣掉小船的錢和借款再買一艘大點的船，如此反覆。

最早的時候，來龍鎮有沙場，兩天一趟，能賺二三十元，一年跑一百來趟，毛收入兩三千元，扣除主要成本柴油費，還有一千多元，這在20世紀80年代初期的中國農村算不錯了，當時大米才一毛錢一斤，豬肉七毛錢一斤。

三年後，劉家借款一萬多元，換成40噸的水泥船，有兩個柴油機，目的地也換成了淮安、泗陽、淮陰，單程距離100多公里，往返需要半個月，要過三道閘，過閘最長的時候要等好幾天。駛船收入比種地強，但是風險高，擔驚受怕，在刀口上討生活。每年都有劉母王紹俠認識的船家被浪頭打翻沉入水底或者兩船相撞被活活夾死的事件發生。

父母常年跑船，在船上吃住。劉強東和他妹妹被寄養在他的外婆家，照今天的話來說，就是留守兒童。他的外婆是一位典型的被艱難生活榨乾了血肉，只剩下皮與骨頭的中國農村婦女。5歲的劉強東就要照顧3歲的妹妹，妹妹喊餓，他就在地上用磚塊搭灶做飯，把米煮成一鍋黑乎乎的飯。再長大一點，割豬草、挑水他什麼都做。

劉強東的創業動力，很重要的一點，就是改善家庭經濟，讓外婆、母親能夠放心花錢，過上好日子。他跟外婆感情很深，一直到讀大學的時候才離開外婆家。外婆去上海走親戚，帶了一些水果回到宿遷，給孫輩每人留了一個。劉強東在宿遷城裡讀高中，不在家裡，外婆就帶著最大的一個梨走上五六裡路到來龍鎮，坐車趕上近30公里的路到宿遷，再步行三公里到宿遷中學，把梨當面拿給劉強東。

劉強東在大學裡打工，除了留下自己的生活費外，還將錢寄回家給外婆治病。2000年1月，宿遷剛下了一場大雪，外婆去世，接到家裡的電話，他就哭了起來，先坐飛機趕到徐州，再坐5個多小時的車趕回宿遷。夜裡11點，他撲通一聲跪在外婆的靈堂裡，跪了一晚上。每逢春節、清明，他回家到外婆墳前拜祭，都淚如雨下，恨當年條件太差，外婆辛勞了一輩子，未能讓她去最好的醫院，用最好的大夫。現在條件好了，外婆不在了。

這些經歷，讓他能夠體諒中國農民難以言道的辛酸和血淚。京東自建物流之後，僱用了大量來自農村的人，他們享有業內較高的工資、穩定的福利以及良好的工作環境，這一切都是劉強東帶給他們的。這些員工幹上幾年，甚至能夠在縣城買房買車，讓家人過上更體面的生活。他對一線配送員特別好，很多配送員提到他都很感激，去北京開年會遠遠看到他一眼都激動、滿足。

劉強東內心柔軟，對中國農民的艱辛感同身受。2014年春節前，劉強東在吃飯時看到一條有關留守兒童自殺身亡的新聞，忍不住哭起來，立即要求在春節期間，為京東凡是有孩子的一線值守員工發錢，每個孩子3 000元，讓這些留守在農村的孩子們春節能夠到大城市與父母團聚，這意味著家裡有3個孩子就能拿到9 000元收入。2015年春節前，公司宣佈仍將保留這一福利政策。為此，公司一年要多支出數千萬元。

從小學起，每逢暑假，劉強東就和妹妹一起到船上生活，妹妹把著船頭，他自己掌舵，風裡來浪裡去。

他覺得父母的家庭作坊模式做不大，永遠只能開一條船，船從10噸換成40噸、80噸、120噸，還是一條船，賺錢總是有限。她對父母說，為什麼不建立一個船行，有很多船，給別人駛？

父母的觀念是，自己親手做才踏實。當時，劉強東就想著，如果將來他創業，一定要擁有很多很多的船，從長江駛向大海，用10萬噸的巨輪將貨物運到全球各地。很多年後，劉強東坐在他近200平方米的辦公室裡，說：「我的夢想就是在什麼都沒有的情況下，在一清二白的基礎上做起一個偉大的企業。」

在劉強東的童年，最重要的一段經歷是他獨自離開宿遷去冒險。這段冒險給他的人生留下了深刻的痕跡。可以說，他不甘平庸、想做一個偉大企業的慾望，最初的刺激就來自這段冒險。

少年強東歷險記：險做街頭賣藝人

1989年夏天，劉強東初中畢業，15歲的他沒和家裡人打招呼，一個人離家出走，獨自到江西九江、湖北黃梅縣探親。他的父親原本承諾，他考上宿遷中學就帶他去上海玩。結果，父親違約了，劉強東感到失望，懷揣50元就出去闖盪。這50元是平日外婆給的零花錢積攢而來的。

15歲以前，劉強東從未出過遠門，沒坐過火車，飛機想都不敢想。他在村裡面找到一張破舊的地圖，看有公路從宿遷通往徐州，再從徐州坐火車去南京。他早晨出發，第二天淩晨1點就到了南京。他沒有錢住賓館，從火車站走路到金陵飯店。37層高的金陵飯店燈火輝煌，深深震撼了從來沒有見過這麼高的樓的劉強東。

他也買不起南京地圖，向人打聽應該怎麼去江西九江，有人建議他坐江輪，他又一邊打聽一邊從金陵飯店走到南京10號碼頭，在橋洞露宿，有位乞丐借了一個麻袋給他。

在船上，劉強東第一次吃到方便麵，以前吃的都是自家手工擀的麵條，連機器做的掛麵也沒吃過。他覺得方便麵真是人間美味，從來沒吃過這麼好吃的麵條。

同船的乘客裡，有一位耍猴跑江湖的老頭，他給劉強東講故事，教他魔術，光撲克牌的玩法就教了30多種。在九江下船的時候，老頭勸劉強東跟著自己走南闖北，看盡人間景物。這種率性江湖的遊俠範兒，對少年劉強東還挺有吸引力的，差一點兒就拜師了。但他想著要考大學，只好和老頭揮手告別。很多年後，劉強東在和京東員工喝酒的時候，表演過魔術，便是來自這段少年經歷。

這次出遠門的經歷，在劉強東的人生裡留下濃重的痕跡，這是他第一次自主思考生命的意義，認真思考自己只有一次的人生。雖然老師在課堂上教育學生思考人生，思考理想，但那時風過水無痕，對他沒有多大的影響。

劉強東從南京登上輪船「江蕪129號」，溯江而上，前往江西。在輪船頂層的甲板上，他看著長江水滾滾東逝，船頭劈開波浪，學校裡學的各種詩詞就湧了出來，什麼「一江春水向東流」，什麼「孤帆遠影碧空盡」。他突然意識到，生命就跟江水一樣，到了海裡就再也回不來了。

很久以後，劉強東偶爾也會跟他的下屬說起，生命只給我們一次機會，哪怕有號稱「生命的傳承」的孩子，那也不是你自己，離開這個世界之後，你再也回不來了，再也不能活第二次。哪怕有來生，那也是全新的生命，你也不會想得起前生是怎麼過的。

這次出遠門，讓劉強東第一次有了理想的感覺，不能像村裡的大人一樣，來了不知道怎麼來的，死了也不知道怎麼死的，奮鬥一輩子就是為了一口飯。

他在輪船上即興寫了兩句打油詩：「願做出海蛟龍，不做南河刀鰍。」南河是劉強東老家村南邊的小河，他經常去小河裡釣魚，最討厭釣到刀鰍（一種帶刺的泥鰍），每次釣到刀鰍，都會把它狠狠摔在地上。

創業者最重要的特質是什麼？就是冒險精神。劉強東15歲時的冒險之旅，對他未來的人生有很大影響。10年後，劉強東開始他的另一段冒險經歷，富貴險中求。他骨子裡不安分、甘冒奇險的因數，讓他的野心如燎原野火一樣，呼呼地燒起來。

這段離家冒險的經歷，也讓劉強東始終秉持一種觀念，你需要去外面的世界看看。他這麼告訴他的表弟吳潔，你不讀書，就一輩子走不出來龍鎮這個地方，過著一眼就能看到老的生活。你得到外面去看看。

他事業有成的時候，還將中學同學的孩子聚集起來，和他助養的貧困學生一起在北京過夏令營。他也邀請京東的管培生去美國紐約玩，去他家裡做客，目的很簡單，這些管培生在京東已經待了兩三年，人生髮展到了一個瓶頸口，需要到國外開開眼界。

20年後，劉強東眼中的世界

2015年3月20日月，在北京北四環、與鳥巢和水立方遙遙相對的北辰世紀中心，闊達氣派的辦公室裡，劉強東侃侃而談：

我感覺，全球的企業越來越趨同。過去中國對全世界充滿好奇，創業的時候，我記得中國企業家見到國外的企業家，共同的問題都是：你怎麼管人啊？你為什麼這麼做？對國外企業的各種做法充滿好奇，充滿不解的疑惑。中國企業，包括職業經理人的制度、流程、系統，都和國外的企業有關。

剛開始改革開放時，雙方差距巨大，中國人像農民進城，像我第一次到南京一樣，覺得南京怎麼這麼繁華啊，到處霓虹燈閃爍，農村很少有那麼多燈光。但是，今天在南京生活了10年的人到了北京，可能會覺得北京很大，但僅僅是大而已，沒什麼衝擊力。

這麼多年跟這麼多國外企業家切磋，感覺大家在管理上都沒多大的本質區別，他們說的中國企業家都聽得懂，特別是新興的互聯網企業，和國外企業對話，大家已經是同一種語言了。

到國外看了這麼多企業，你會真正理解每個企業的追求可能不一樣。歐洲的企業，讓人驚奇的都是幾百年傳承，家族做了8代、10代，現在的老闆是第五代或第八代傳人。英國有家很著名的麵包店，已經是第12代了，還是每天烤幾百箱麵包出來。賣完了，就算還有很多人排隊，也對不起，我不賣了。人家每年還帶家人出去度假幾個月。以它的知名度，銷量、規模完全可以翻10倍以上，烤更多麵包，賺更多錢。我去紐約，有家很有名的日本料理餐廳，有幾個月也歇著。不是不要賺錢，而是要休息。

而中國人都願意抓住每個賺錢的機會，如果說今天我能賺10個麵包錢，絕對不賣9個，賣9個他睡不著覺，他就會想，今天本來可以賣10個，為什麼今天只做了9個呢？他明天就會做11個麵包。

所以我覺得，如果說現在中國企業家和外國企業家的理念還有什麼不同的話，那就是我們追求成功的目的是什麼，國外很多企業家成功的目的是為了更好地生活，為了幸福感，讓家庭生活得更加幸福。

而中國的企業，現在主流的成功還是以賺更多錢作為一個重要標準。在中國，只要你公司賺錢了，足夠有錢，即使過去被無數人看不起、不屑的人，也變成一個英雄。比如有的人弄各種假的保健品，狂打電視廣告，賺了幾百億之後，現在大家一提他，每個人覺得他就是教父、成功企業家，只要有錢，你就是成功。

所以，我覺得中國企業家的追求和國外企業家的追求還是有一定的偏差，也不能說中國企業做錯了，這是中國企業、社會發展的一個很重要的動力，如果中國的企業家、中國的老百姓和歐洲人一樣，都說我不想幹活兒，我是為了享受，這會面臨最大的一個問題，當一個國家都沒人幹活兒，錢又不能從天上掉下來。政府是不能創造財富的，政府是花錢的。靠政府，怎麼做？騙外面的錢，弄國債，騙到之後還不了，就像希臘一樣，老子不玩了，隨便你們愛咋咋的。

我不推崇歐洲人那種悠閑的、只會享受的觀念，每個人都只想花錢，政府還要給他們養老，提供高福利，卻沒人想創造價值，給政府交稅，最終只能破產，你的享受也不可能從天上掉下來。但另一方面，中國人又太過了，除了錢之外就沒有幸福了。

我更羡慕美國企業的模式，美國很富有，有基本的福利制度，保障老百姓都能過上有尊嚴的日子，同時不養懶漢，如果你不努力，你的生活質量會下降，如果努力，生活就會變好。

我更希望有一天中國的企業家做企業還是以追求幸福為目的，但追求幸福不能建立在懶惰的基礎上，而要建立在創新、努力的基礎上。我覺得在歐洲和中國相對比較極端的對立面外，美國樹立了比較好的體系，既能激勵你，又不會讓你太懶惰，從而讓每個人過得有尊嚴和幸福。

與其說，劉強東在談他遊歷全球的感受，不如說他在談他的公司管理理念，收穫的多少與努力的程度掛鉤，人可以通過付出來獲得尊嚴與幸福。

備註：京東管理培訓生項目「京鷹會」——TET（Trainee Eagle Team）是公司針對優秀應屆畢業生制定的旨在培養儲備管理人員的人才發展項目。

From 虎嗅

本文節選自《創京東:劉強東親述創業之路》，作者李志剛。小標題為虎嗅所編。