草榴關站風波：中國的色情恐慌症

文/闌夕

昨天，作為最大的中文色情站點之一的草榴社區無法訪問，一則關於草榴社區遭到GFW的攻擊且數據盡數丟失的傳言也於社交網絡蔓延。儘管流量傾灌式的攻擊僅會造成帶寬上的壓力，而不太可能直接摧毀物理層面的數據儲存，但是顯然，常識在刻奇面前不堪一擊。在「1024」早已成為一個流行性的網絡符號的時代，人們搶著獻祭的，不僅是草榴社區本身，還有終將失去它的恐慌。

其實，在這個嚴厲管制色情產業、並推行強烈的道德意志的國家，草榴社區的崛起和興盛，及其大隱隱於市的經營模式，無不堪稱奇跡。

色情經濟的原罪

人性如同彈簧，壓得越緊，彈力越大。

根據以色列一家市場調研公司Similar Web的報告顯示，保守國家在對色情網站的人均訪問數據要遠高於開放國家，科威特、沙烏地阿拉伯、埃及等國家均名列前茅，美國、加拿大、荷蘭等國家反而拖了後腿。

這份榜單裡並無中國的蹤影，不過並不是中國足夠「潔身自好」，而是統計樣本皆為英文語種的色情網站，由於語言隔閡和教育程度，這些網站很難獲得規模化的中國用戶的訪問。不過，如果將英文水準普遍較高的香港單獨拿出來就會發現，這個彈丸之城在色情網站的人均瀏覽時長上在全球排到了第6位。

周鴻禕曾分享過一個極具代表性的例子，他說曾有人將木馬封包裝進色情影片裡進行傳播，360在用戶試圖播放影片檔時彈出風險警告，但是大多數用戶的選擇都是關掉彈窗，「如果360再彈，就把360徹底的卸掉」。

什麼是剛需？這就是。

改革開放以來，色情之於中國社會，有著解凍和非罪化的趨勢，情趣用品等敏感產業也從遮掩走向坦然。但是，由於「掃黃打非」始終佔據著行政意義上的制高點，「可以做愛，但是不許瞭解做愛」也成為了某種悖論。

以現行法律而言，購買、下載和觀看色情影片並不違法，但是只要涉及製作、運輸、傳播和租售行為，就屬於觸犯法律了，且量刑尺度極大。

兩個實際的案例，可以形象說明中國法律為色情所設立的邊界：

2002年，延安一對夫妻因在家裡看「黃碟」而被當地員警刑拘一事，曾在社會輿論上引起極大爭議，最後，公安機關正式道歉，並做出了賠償。當時就有媒體稱，如果按照是否觀賞色情影片作為抓人的標準，恐怕中國剩不了多少清白之身的人口了。

2013年，廣州一名李姓男子在電腦攤位上以1元1部的價格售賣他個人收藏的色情影片，在剛剛獲得5元「非法收益」之後就被警方抓獲，最終法院以「複製、販賣淫穢物品牟利罪、情節特別嚴重」將其判刑5年。

因此，在尚未脫離原罪的色情領域，中國市場兼具高風險和低回報的不對等特性，以致於供需失衡，時至今日，各大門戶點擊最高的鏈接，仍是那些帶有色情意味的擦邊球標題及圖片。

草榴社區的上位

就像上文所言，在一個將色情視為洪水猛獸的國家兜售相關內容，如同於沙漠中心販賣水源，絲毫毋需擔憂客群。飯島愛、武藤蘭、蒼井空分別代表了碟片、ADSL和寬帶三個時代，而P2P技術的空前發達，則使中國成為全球最大的色情影片消費國。

早期的中文色情網站魚龍混雜，掛羊頭賣狗肉的採集模式層出不窮，用戶點擊一張又一張的圖片，在一個又一個垃圾站之間來回跳轉，就是無法抵達想要下載的檔，已是尋常之事。此時，只要小心不讓Google Adsense等廣告聯盟「K站」，操控流量的站長利用色情內容日賺過萬美金，並不算難。

而在這樣一個用戶體驗為負值、全賴原始荷爾蒙驅動的行業裡，一旦出現超出及格線的行為，很快就會形成標桿效應。

2004年註定是值得銘記的一年，在這一年，草榴社區、情色六月天、愛城、色中色、18P2P、九九情色先後成立。迄今，誰也無法解釋為什麼這些制定了「行業標準」的色情網站品牌為何集中於2004年爆發誕生，而它們的迥異命運，亦令人不勝唏噓。

換句話說，草榴社區的倖存和獨大，恐怕也有著時運成分。

2006年，擁有60萬餘註冊用戶的情色六月天被太原警方搗毀，由於使用境內銀行卡收款，其站長坑了整個版主團隊，案件也一度被廣為宣傳，體現掃黃成績。

在查處情色六月天的過程中，九九情色的「色情網站矩陣」被首度曝光，當時的資料顯示，網名為「戲子」的一名華人以半投資半收購的方式，控制了高達48個中文色情站點。由於「戲子」身在美國，所以相當安全，但是用現在的話來講，他是「不作就不會死」，躺著掙錢之餘，竟然涉足兒童色情的內容，這在美國也屬於犯罪範疇。2011年，中國公安部與美國警方協作，將「戲子」抓捕並引渡回國。

2011年，色中色產生內部分裂，技術負責人與網站經營者「理念不合」，前者利用技術權限將網站數據拷貝另建新站，而後者在聯合其他知名色情網站，對「叛徒」進行通緝，直到現在，若是下載當年的色情影片資源，仍然能夠看到被裝入文件中的控訴信件。

2012年，新興色情論壇MM公寓被定性為「特大淫穢色情網站」，超過兩千名用戶遭到抓捕，這種誇張的執法尺度一度遭到質疑，由於站長依然身在海外，辦案人員甚至向其親屬施加壓力，迫使關閉服務器。

面對既是競爭對手又是同行夥伴的紛紛倒下，草榴社區的穩如磐石，更顯珍貴。草榴社區明哲保身的一條重要原則是堅決不碰面向用戶的經濟賬，據稱業內有著「公開的秘密」，即監管部門會特別注意有著明顯收費行為的色情網站，若是避開這道把柄，安全性會相對高很多。

另外，草榴社區也拒絕身在中國境內的用戶擔任版主等職位，防止留下牽一髮而動全身的創口。

並不複雜的產業

儘管草榴社區幾近一枝獨秀的地位，但是從中國色情內容的產業鏈而言，草榴社區處在相當下游的位置。

位於最上游的，是色情電影的購買者。一部新問世的日本AV，在DMM上通常會以1000-4000日元不等的價格售賣，就像任何盜版電影的流出過程一樣，必須要有人掏出真金白銀，購買獲得影片文件。

由於日本對於數字資產的保護措施十分嚴格，其AV生產商可以放心在DMM這樣的線上管道發行數字版的AV影片，日本國內也少有復刻行為。但是，這個規矩在中國人看來，並不值得遵守。

DMM使用微軟媒體檔WMV格式的DRM版權手段防止購買者進行複製，但是，由於微軟的更新漏洞，導致目前仍然有一些老舊電腦能夠運行未更新DRM保護的WMV檔，完成破解。所以，中國的這批購買者通常會與色情網站合作，將購買所得的影片內銷回來。

很遺憾，鬆散管理的草榴社區並無力競價這些稀缺資源，諸如上文提及的色中色以及從裡面分裂出來的第一會所才是最大的買單者。這些網站設有發片員的角色，主要用於完成色情影片的壓制、封裝（通常會植入網站的推廣檔）、發布和做種流程。

接下來，是相當於義務工作者的轉帖者，這些用戶出於在其他網站賺取積分等動機，會迅速啟動P2P所需要的各處網絡節點，用互聯網的術語來講，就是「分發」，草榴社區就是一個舉重若輕的分發管道。

最尾端的，也是最為大眾的消費者，儘管他們（我們）沒有付出任何錢物，但是就如互聯網的經典商業模式一樣，一切生產及流通成本最終都會轉嫁到用戶身上。

2010年之後，許多「老資格」的發片員相繼隱退，新一批發片員開始以團隊組織運作，比較典型的是ID為「第六天魔王」的團隊，他壟斷了大量的熱門片源——一般而言，如果某片源已被購買，其他發片員不會重複購買以避免浪費——進而在影片畫面中加入網絡賭場的浮水印廣告，儘管引起用戶的強烈抗議，卻也取得了商業上的奇效。有消息稱，由於影片傳播人群足夠廣泛，「第六天魔王」所代理的網絡賭場分賬不菲，已讓發片成為一門生意。

同時，利用色情影片建立於剛性需求之上的特點，在用戶與內容中間人為設置障礙、然後進行雁過拔毛式的碎片變現，也是當前色情內容產業鏈裡的重要營生。

比如，故意將帖子裡的預覽圖片的尺寸縮小，引導用戶「點擊觀看大圖」，進而進入充滿各種彈窗廣告的圖片託管代理站點，用戶的每一次點擊都會給作者增加CPC收入；

比如，將種子上傳到需要多次跳轉的網盤裡，並限制用戶的下載間隔，無論用戶是誤點廣告，還是在該網盤開通VIP賬戶，作者也都能夠拿到傭金分成；

再比如，偽造某些斷檔的番號，故意傳播錯誤的種子，在裡面留下付費購買的資訊，借此點對點的吸引對該資源有著特定需求的少數用戶。

包括草榴社區在內的色情網站，對於這些產業鏈上游的單位急於變現的行為保持既不鼓勵亦不反對的態度。畢竟，沒有核心內容的持續供給，網站只是一個空空如也的罈子。某色情論壇曾經透露，一名發片員在一年時間裡賺了數十萬的美金，這位老兄感激網站對他的支持，轉手給站方捐贈了五萬美金，以示「君以國士待我，我必國士報之」的情誼。

杯弓蛇影的情緒

快播的覆滅，是對中國網絡色情文化的一次重大打擊。

快播在實質上並不主動提供色情內容，但是站長和用戶的默契使用，使得快播被賦予了那些特殊情緒凝結而成的共性，當一個以快播播放機窗口為主體的網頁被打開時，它也就象徵了某種似由竊取而來的快感。

草榴社區的現實處境，或與快播不可同日而語，但是就其文化的傳承性而言，它們具有驚人的一致性。

這次，人們之所以憂心忡忡的分享關於草榴社區可能永久關閉的偽劣傳聞，委實是恐慌世間再無第二個草榴社區。我在微博上吐槽，稱草榴社區的民間地位有點虛高，因為從功能性出發，只要掌握種子搜尋引擎和番號索引數據庫兩類工具就能完全擺脫對於草榴社區等網站的內容依賴，但是很多慕名前來反駁我的「榴友」說得也理直氣壯：在他們看來，草榴社區的價值在於其相容並蓄的平等氛圍，除了註冊與非註冊的區別，草榴社區的用戶之間沒有階級，訪問權限也趨於扁平化，近年以來，專註於自拍的版塊「達蓋爾的旗幟」和崇尚資訊自由的「技術討論區」起色極快，更是營造了烏托邦式的場景。

誰也不曾料到，僅是因為站方心猿意馬不太注重管理，這個色情BBS竟然在無意中承載了人們對於粗放型田園平臺的全部要求：沒有莫名其妙的刪帖、沒有臉紅脖子粗的罵架、沒有逼人棄坑的戾氣、也沒有阿諛奉承的水軍。

飽暖方思淫慾，而在淫慾之上，草榴社區偶然融合了關於表達、審美和避世等訴求，進而在中文互聯網裡樹立出了一支獨立品牌，如此究竟福兮禍兮，還很難說。但是，就像俄羅斯詩人馬雅可夫斯基所說的那樣——「我們感激燈塔，因為它為夜裡難以出航的人，用火光照亮前路」——草榴社區的面前，註定泥濘坎坷，而在它的身後，是整整一代受到啟蒙的互聯網原住民。

祝福草榴，祝福我們自己。

作者闌夕微信公眾帳號：techread

From 闌夕