圖片經海洛創意授權使用，未經許可，不得轉載
人類已經進入了宇宙，克隆了各種生物，更不用說我們發明瞭互聯網，實現了器官移植，製作了仿生義肢，但是如果要說人類至今為止最大膽、最具野心的嘗試，可能要屬人體冷凍保存技術，該技術對大腦和身體進行冰凍保存，以等待未來更先進技術來對身體進行重新復活。這徹底更改了人類文明的一個基本準則——萬物皆有一死。
也許你覺得這個想法還是只存在科幻小說裡，但此次「大家」聯繫了一名在紐約的記者，他實地考察了美國最大的人體冷凍保存服務企業，並採訪了企業負責人和客戶，深入瞭解了這個「長生不死」行業。
如果想永生，死前得記得付清錢
Alcor生命延續基金會位於美國亞利桑那州的斯科迪斯戴爾，我預約的參觀時間是在一個星期二的上午10點。我提前到了，卻被告知參觀被取消了，原因是基金會遇到了一個「緊急病人」。
這個「緊急病人」是一具屍體，屍體的主人90歲，生前在拉斯維加斯運營一家夜總會。多年前他就口頭答應要冷凍保存他的身體，但始終沒有簽署書面協議。直到在臨終前，他的委託人才十萬火急地聯繫Alcor，希望立刻執行冷凍計劃，但是Alcor必須要先收到費用。
永生不是一件小事，如果你希望你的身體被裝進一個巨大的熱水瓶形狀的容器，再保存在冷卻的液氮裡，然後等待未來的科學家找到復活你的方法，那麼你要做的不僅僅是付錢，你還有保險條款要解決，有法律公證檔要處理，當然你還得得到親屬的支持。這些都必須在你被宣佈「醫學死亡」之前完成。
從美國法律上講，人體冷凍保存是合法的，因為它被理解為某種奢侈的葬禮——前提是你已經死亡了，但如果你在心臟完成最後節拍前就開始進行人體冷凍，那麼這絕對是非法行為。
當然從冷凍的實際操作來說，你死後等待開始的時間越久，你的細胞和身體受損就越嚴重。所以Alcor非常不喜歡接受「緊急病人」，但是有的時候，你就碰到狗屎運，這個情況就在我預約參觀的那天發生——拉斯維加斯的那位客戶死亡已經超過了17小時。
要交多少錢，才能得到冰凍服務
Alcor是全美最大的運營中的人體冷凍保存服務企業，截至到2015年7月31日，Alcor已經冷凍了139名客戶，同時他們還有1041名成員正等待在死後被冷凍。應客戶要求，Alcor也可以冷凍寵物。
D'Bora Tennant是Alcor的辦公室主任，同時負責公司的公關和推廣工作，她引我至公司內部一面掛著公司客戶照片的紀念牆，有些照片標志著主人的身份，有些沒有。D'Bora告訴我，客戶可以自由選擇，是否願意向公眾透露自己的身份。我所看的是，男性的照片數量遠遠大於女性。
會員需要在生前繳納年費，並在死亡後繳納一次性費用，會員常見的做法是將Alcor列為自己的人壽保險受益人。但無論哪一種做法，Alcor的收費都遠比我想像中的低，全身冷凍保存只需20萬美元，而如果選擇只冷凍保存頭顱，更準確來說腦神經的話，只需要8萬美金。
要知道，這筆費用得覆蓋漫長的等待技術進步的時間，而且還要承擔復活客戶所需的費用。因此，Alcor對會員所繳納的費用進行了積極的投資，截至到2012年，Alcor的信託基金規模已經超過800萬美金。
進入Alcor的冷凍室
Mike Perry，是公司的病人關愛總監，他陪著我進入了Alcor的冷凍室。如果你參加過釀酒廠，其實內部環境差不多。
冷凍室在遠處的牆上是一排高聳的銀罐，每個銀罐可以儲存4具身體或者10個頭顱。每一個銀罐都用液氮冷卻到華氏零下320度，不需要用電，銀罐的運作原理和熱水瓶相似。
Alcor的冷凍容器
在冷凍室裡，我注意到一個被橫放的容器，這具容器存放了James Bedford博士的身體，享年73歲的心理學家James Bedford是世界上第一個被冷凍保存的人，1967年他的身體被冷凍。在之後的幾十年裡，這具軀體的儲存也曾經過一系列周折，直到在1991年，才正式移存到Alcor公司。
Mike Perry當時也在場，也親眼檢查過James的身體保存情況，「我們覺得他的情況很良好，因為他的身體並沒有腐爛。」Mike還告訴我，「他的眼睛是睜開的，你還能看到他的牙齒，但是他沒有在笑。」
第一個被冷凍保存的人
人體冷凍保存技術的概念在科幻小說裡已經出現了一個多世紀，但是要說到它在真實世界裡的應用還要從1964年算起，那一年，物理教師羅伯特·艾丁格（Robert Ettinger）出版了《永生的前景》一書，標志著人體冷凍保存運動的開端。
羅伯特·艾丁格（Robert Ettinger）
在那本書裡，艾丁格做了大膽的預言，「我們大多數都獲得了永生不朽的機會。」在書裡，艾丁格嘗試進行嚴密的科學論證，為什麼人類應該立刻開始考慮這個合理的選擇。他在書裡寫道，「事實上，非常低的溫度就可以保持死去的人不再繼續惡化下去。」，他將這一過程稱為「死緩」運動。
對我來說，這本書趣味性非常高，因為除了剛剛提到的嚴密論證外，艾丁格還在書裡洩露了許多個人有趣至極的想像，比如「復活人」的人口問題可以通過地下城和月球移民的方案來解決，並且他還建議我們可以考慮為海豚提供冷凍保存服務，因為海豚可以實現人類水準的通訊和交流。
當時，有一個人深深著迷於艾丁格的觀點，這人是來自加利福尼亞的電子產品維修工羅伯特·尼爾森（Robert Nelson），他成了人體冷凍保存技術的佈道者，並擔任了加州人體冷凍協會的首屆主席一職。很快，他接到了人類冷凍保存技術歷史上最重要的一通電話——電話那頭是一家殯儀館的負責人，他告訴羅伯特，一名心理學家James Bedford要求他的兒子找到將他進行冷凍保存的方法。
儘管當時冷凍保存技術從未被真正實踐過，而且當時也沒有實現冷凍的設備和技術。羅伯特只能借助兩名醫生的幫助，盡一切能力在1967年1月12日將James Bedford進行冷凍。
羅伯特一舉成名，並出版了自傳。很快，他吸引到了其他願意接受冷凍保存術的客戶，其中包括一名死於癌症的9歲加拿大女孩。隨後幾年，他購買了亞利桑那州的一家假髮生產商製作的膠囊形狀容器，並使用捐款、遺產和與妻子共同申請的貸款購買了所需的液氮。但很快他的妻子和他離婚，他也最終陷入破產困境。那些容器開始破裂，他也再無能力進行修復，屍體只能被留在洛杉磯附近的奧蘭治縣陵墓內，任憑解凍和腐爛。
這一事件基本摧毀了許多人對於人體冷凍保存技術的美好幻想。
誰是支持者
「重新定義了死亡」。Max More，Alcore主席西蒙·考威爾
50年前，你突然倒在餐廳裡，你的心跳停止了，人們就會認為，你已經死了。但是現在醫護人員會立刻對你進行心肺復蘇，你可能重新清醒。但是按照50年前的標準，你已經死去了。
人體冰凍保存技術只是更往前一步來挑戰「死亡」的定義，今天人們死去，其實僅僅意味著憑借當前的醫學技術，我們已經無能為力了，但是這不代表未來就沒有辦法。所以與其把你火化了或者土葬了，我們試圖阻止你身體的衰退。這就是我們在做的事情。
「這是保險機制。」西蒙·考威爾，美國偶像的毒舌評委
這是一個保險機制，如果沒用就沒用吧。如果萬一冷凍保存技術有效，我當然高興。這個可能還是存在的，那為什麼不給自己一個選擇？我覺得如果我不做的話，可能300年後我就得後悔了。
「我不想溫柔地走進那良夜。」 Larry King，著名主持人
我想被冷凍，希望有一天他們能發現我到底死於什麼原因，然後把我帶回人間。
「養生之道。」 Danila Medvedev，俄羅斯人體冷凍公司KrioRus創始人
冷凍技術就是人們養生延壽的新嘗試。
「成為世界首富」 Dave Pizer，Alcor的前副總裁及客戶，已預約冷凍保存服務
我打算保留1000萬美金資產，然後在我被冷凍期間，這些資金將不斷產生複利，一個世紀後我蘇醒過來，將成為世界上最有錢的人。
雖然列舉了一些支持者的例子，但是如果說人體永生法的真正支持力量，我覺得還是在矽谷，那裡的人們相信聰明的頭腦和錢可以解決所有問題。
其中最著名的一個名字要屬Peter Thiel，對的，就是Paypal的創始人，Facebook的投資人，最近出版了《從零到一》的那位，他拒絕了我的採訪請求，不過他對實驗科學的興趣早已經是公開的秘密，他尤其對延緩衰來的技術有興趣。
他所成立的突破實驗室Breakout Labs，就給兩家冷凍保存技術有關的創業公司提供了種子輪投資，有趣的是，這兩家創業公司都是由Alcor的前員工建立。
歡迎關注我的微信：Dajia2Dajia
From 大家的大家
這不是科幻小說，我採訪了人體冷凍永生公司
