車禍火紋身　醫院的167天（上）

清醒後，真正的痛苦才算降臨。嚴重灼傷的我，暫時還回不了家。畢竟，只要傷口稍有感染，就可能危害到我得來不易的生存奇蹟，我得繼續住在加護病房，接受專業照護。出院對我來說，很遙遠。

最期待的事，變成最痛苦的事

一開始，「換藥」是我最期待的事。

換藥前，護士阿姨會先幫我打針止痛，其實，就是打「嗎啡」。由於我燒傷面積很大，得下超強的劑量，才有效用。嗎啡根本就是「解痛仙丹」，這一劑打下去，我幾乎昏睡過去，所有的痛都無影無蹤。

嗎啡具有成癮性，也被列為管制藥品。依賴嗎啡二個月以來，我可以算是打上癮了（而且是相當嚴重）。記得那陣子，每天一早，我都會精神亢奮地搖床，希望護士快點來幫我打針（嗎啡）。我當時的主治醫師──周爾康醫生擔心，若繼續施打，恐怕會本末倒置，於是宣布：「妳不能再打止痛針了。」

從此之後，本來我最期待的事，變成最痛苦的事。

雖然，我總是吵著（用眼神在呼喊）要打針，不然拒絕換藥。並企圖用眼淚向醫生爭取「解痛仙丹」，仍徒勞無功。不論醫生考量的點為何，對一個剛滿14歲的孩子來說，就是一個慘無人道的宣判。我無法體會嗎啡上癮的嚴重性，我只覺得：沒這解藥，我會死掉。

還好，醫生還有點同理心，知道沒有打嗎啡，我會承受不住，所以在換藥時，改為我打一般的止痛劑，有時一打就是7、8針。

我身上超過70％以上的面積三度燒燙傷。燒燙傷的皮膚比起正常皮膚脆弱許多，即使用棉花棒輕輕擦過去，我的感覺卻會像是被刀子劃過去似的。所有的疼痛，都被我的觸覺神經放大檢視。

因此，每次一到換藥時間，護士阿姨才開始準備，我就開始緊張。傷口稍微被碰觸，就像被扒了一層皮般。只是，當我愈緊張，傷口的血便會流得愈多。換藥過程的折磨與疼痛，難以形容，但也印象深刻。縱使至今仍歷歷在目，我無法想像，我到底是怎麼熬過來的。

有時候，從拆掉紗布到換藥完成，就得耗費2小時，我通常哭全程，更多時候是換藥結束，我已經掙扎到體力耗盡，只剩眼淚繼續流。我嘴裡插著呼吸管，無法說話，無法求救，只能用哭來轉移疼痛。只剩一隻手的我，根本不足以對抗護士的七手八腳。

連同昏迷期間，我在醫院待了5個月又14天，醫院變成我的第二個家。時間愈久，我似乎比較能釋懷了，既來之，則安之，我學會「苦」中作樂。

果然，苦中作樂就是一劑良藥，當我用不同心情，面對痛苦時，好像也不那麼痛了。雖說如此，「換藥」依然是一件無法忍受的事。個性中潛藏活潑因子的我，不再哭喪著臉，反倒會惡作劇，故意嚇護士。是娛樂自己，也是我自認很高招的拖延戰術。

有幾次「換藥」過程，我故意翻白眼、假裝昏倒。聽著身邊護士緊張地大喊我的名字，心裡還相當得意自己的演技逼真。不過時間一久，眼睛當然痠得受不了，只好恢復正常的狀態。

「妳還好嗎？妳剛剛突然昏倒了耶。」護士看到我恢復正常，鬆了好大一口氣，差點就要按求救鈴的她們，焦急地關心我。「真的嗎?!我不知道耶……。」其實，我正在偷笑呢。

偶一為之的惡作劇，為我苦悶的病房生活，帶來一點點樂趣，也為我的「演技」建立一點點的自信心（哈）。只是幾次之後，再用同樣的方式捉弄護士阿姨，就行不通了。

「她不可能昏倒啦！」故技重施時，我先是聽到一個護士這樣說。接下來，她居然狠心的擰了我的肉。

「媽呀，真的太痛了啦！」我只好乖乖求饒。原來，我的演技（還有忍痛的程度）都得再多多加強啊。我裝昏倒的把戲，隨即被拆穿。從此以後，我就不敢惡作劇了（至少在可怕的換藥時間，絕對不敢）。

為吃美食做準備，挑戰「非流質食物」

那時，我嘴裡插著呼吸管，靠呼吸器呼吸，一天要抽好幾十次的痰，如果不把痰抽掉，即便是靠著呼吸器，也會呼吸困難。每當我開始咳嗽時，就代表喉嚨的痰累積到一定的量，接下來就是「抽痰」伺候。

「抽痰」比起換藥，更是折磨與不人道，簡直可以算是我住院時的大魔王吧（完完全全不想遇到它）。當護士阿姨準備把抽痰管放進我喉嚨時，我已未戰先求饒，更何況，那可怕的管子還要往下深入到我的喉嚨與氣管。痛苦指數，瞬間攀升。

過程中，我會用僅存的右手握住人的手（常常是媽媽，也可能是親友），然後，不只痛到眼淚不聽使喚地直流、兩截大腿不自覺地向上翹起，身體還會整個彈起來。

醫師看我每次都這麼痛苦，提議把插在嘴巴裡的呼吸管拔掉，直接做「氣切」。我第一時間的想法，是「如果可以不抽痰，做什麼都好」。即使我根本不知道什麼是氣切，也不知道氣切之後會怎麼樣。

氣切後，感覺好多了。雖然，還是會有痰產生，但已經不需要把管子插到喉嚨，才能清痰了。有痰的時候，護士阿姨會把氣切管打開，我只須配合用力咳嗽，把痰咳出來就好了。

圖文提供／原水文化