告別

網絡圖片

做很多事情都一樣，開始的一刻，最過癮。那個癮頭，源自三個字，新鮮感。做生意如是，追女仔如是，寫專欄，亦如是。但當然，凡事都是 result-oriented；有些人做生意做到清盤，有些人追女仔追到人哋要轉工搬屋改電話就係為咗避開你，有些人寫專欄寫到畀錢 facebook 狂買 likes 之後都冇人知你係乜水。這些人，回想開始的一刻，當然後悔莫及。別人會安慰你，「什麼都是經驗嘛」；潛台詞其實是，做咗咁多嘢嘥咗咁多時間先知自己戇兜，你話你係咪戇兜？

相反，如果你之後的生意做得成功、你追的女仔最後對你死心塌地、你寫的專欄霎眼間變成很多人每週不看不舒服的文章，那麼，回想過去，開始的一刻，真是挺過癮的。回想過去挺過癮，但展望將來呢？做生意的話，可以繼續擴充分店、優化產品、甚至乎踩過界做埋人哋嗰行；追女仔的話，把青春無敵的 CKC Angelababy 追到手之後，又可以試吓天使面孔嘅匯豐 Mandy Lieu、再唔係約吓魔鬼身材但 cool 到爆嘅證監會熊黛林去 happy hour，激情浪接浪。Sorry，最後嗰個純屬虛構，你是魔鬼身材的熊黛林，又豈會去證監會？

寫專欄呢？寫專欄的下一步可以怎樣？說真的，冒起太快，寫到今時今日的葉朗程，本質變了。以前是，正呀，你肥你醜，我靚仔，我叫你唔好過嚟，照照塊鏡先，咁 politically incorrect 嘅嘢都夠膽寫出嚟，爽到趴喺度，乜都夠膽死。現在呢？完全沒有人給我任何規範，但我不經不覺為葉朗程添了一點人性。哎呀，咁寫，唔係幾好喎，不如用另一種方法寫啦，咁樣好似多啲人接受喎。死了，當我開始在乎別人的看法，我就知道原先那個葉朗程已經死了。

「咁咪唔好在乎人哋點睇囉。」不在乎別人怎看，有可能嗎？就連八號風球都擋得住的李嘉誠先生，雖然已經可以呼風喚雨，但也會在乎別人怎看吧？不然，怎會每天有一大堆人幫他做剪報，有「長和」、「長地」、「百佳」、諸如此類關鍵字的新聞通通要看。分分鐘，可能是每天在枱頭都有幾疊剪報，每疊根據關鍵字分類。你猜他會先看哪一疊，「長和」還是「長地」？當然是先看「李嘉誠」那一疊，因為人就是最在乎別人怎看自己嘛，超人也不會例外吧？

當然，講到寫專欄，香港倒是有個人，是完全不會理會別人怎看的。這個人，早陣子跟他吃了頓日本菜。魚生，他吃了很多；但清酒，反而沒有喝多少杯。幸好沒有怎樣喝，因為未喝，他已經很 high。「Moron！」他說。那一晚，陶傑似乎很喜歡這個字，每隔幾分鐘，就喊一聲：「 Moron！」陶傑厲害之處，是 literally 出口成文，飯局裏頭，他每發表一件事，彷彿就是在用口寫文章一樣。才子心目中的 moron，就是學識不夠、常識欠奉、知識疲乏的一輩。有些字典說，moron 的意思是 a stupid person，有些字典說是 a very stupid person。但比起才子的學識常識知識，even a smart person could be a moron。咖啡來了，他呷一口，就在這時候，我跟他說：這個專欄，我不寫了。聽完，他又來：「Moron！」看來，陶傑對 moron 這個字是上癮了。飯局後幾天，他在其專欄刊出一篇「A Booklist for Morons」，我不意外。

還記得，兩年多前的某天，我跟蔡先生在 IFC 的 Zentro 叫了兩瓶啤酒，還點了一碟薯皮。辛勞一整天，在 happy hour 時段，望著蔡生這樣有趣的人，聽到「情陷夜中環」這樣有趣的專欄名字，我興奮得走火入魔。本來的計劃是，找幾個人輪流交替，扛起這個專欄。但由第一次聽到這個專欄的 idea 開始，我就覺得這個專欄是屬於我的，也就是只有我一個人做到葉朗程。

於是，我將面前那瓶啤酒一喝而盡，儲起勇氣說：「呢個專欄，我一手包辦，可以嗎？」他沉默半晌說：「第一篇，唔需要同讀者打招呼 say hello，最後一篇都唔使講再見。」我聽完後點頭，以示謹遵教導。最後一篇不用講再見，明白，那我就在尾二這篇講好了。

很榮幸得到這麼多有質素的認同和支持，也很感激那些覺得葉朗程是集體創作的讀者。從頭到尾，只有一個葉朗程，你覺得篇篇都唔同風格，只不過因為世界上就是有些人，是可以像我一樣 versatile 的，明嗎，moron。