人人遊戲之殤：曾經市值一百億的遊戲公司如何被玩壞

當下的手游榜單霸主自然是騰訊無疑，可又有多少人知道，早在騰訊帝國崛起之前，曾經有另一家公司把持著手遊市場的大半壁江山——由陳一舟所領導的人人遊戲。從頁游到手游，人人遊戲隨著中國遊戲市場的發展經歷了大起大伏，從市值一百億人民幣的准上市公司，到最終幾乎被市場所遺忘。

稱霸榜單，距上市一步之遙

2006年，人人遊戲成立，那時還叫做千橡遊戲，隔年推出了其自主研發的首款網頁遊戲《貓遊記》。基於人人集團旗下紅極一時的WEB2.0先鋒社區貓撲所構築的社交網絡，《貓遊記》幫助人人遊戲在頁遊領域取得了開門紅。

人人遊戲經歷過兩個輝煌時期。第一個輝煌期始於2008年，那一年人人遊戲推出了國內首款MMORPG網頁遊戲《天書奇談》，由於是國內第一波做遊戲的公司，當時的市場上基本沒有有力的競爭對手，再加上MMORPG這個方向把握得准，《天書奇談》很快實現了名利雙收，人人遊戲也因此壯大了起來。

第二個輝煌期出現在2011年底到2012年。2011年下半年，人人遊戲推出了一款SLG頁遊《亂世天下》，起初成績並不突出。眼看著國內手機市場開始掀起一股洶湧的智能機風潮，《亂世天下》的製作人鄭英帶領幾個人將它移植到了iOS平臺並上架App Store，令人意想不到的是，這款直接使用Adobe Air移植的手游展現出了強大的吸金能力。

於是嘗到了甜頭的人人遊戲緊接著把所有在運營的頁遊全部通過Flash移植變成了iOS平臺的手游，儘管當時Adobe Air推出的只是一個beta測試版本，但由於人人遊戲的技術部門擁有頁遊研發的雄厚實力，很快就基於這個測試版本完成了一套高效的移植工具，能夠輕鬆便捷地將現有的頁遊移植到移動平臺。這樣一來，人人遊戲在產品和管道兩方面都可謂遙遙領先。

在當時，國內的手遊市場還處於起步階段，安卓管道尚未開始膨脹，越獄管道更是還沒成型，而佔領市場大多數份額的App Store也尚未形成嚴密的監管體系，寬鬆的市場環境給人人遊戲的營銷提供了巨大的機遇。人人遊戲不僅是國內第一批經營重度收費型手遊的公司，也是第一批嘗試刷榜這一捷徑的公司。由於當時蘋果對於App Store的監管存在很多漏洞，刷榜的成效是驚人的，甚至2012年下半年的頂峰時期，出現了榜單前十名中有九款都是人人遊戲的盛景。

實際上，除了眾所周知的刷榜，當時的人人遊戲還有另外兩個秘密武器。一個是推出了「跨屏遊戲」的概念，也就是將一款產品同時在網頁端和移動端進行運營，使用統一的服務器，然後通過異價的方式吸引用戶越過App Store直接到網頁端進行充值，這樣就能免除管道30%的分成。另一個武器是將一款遊戲更換遊戲名稱和icon進行多次上架，為遊戲提供了更多的入口。由於蘋果監管不力，當時這樣的行為是行得通的。於是最終的結果是人人遊戲大面積佔領了榜單，不僅在前十名中佔有九個名額，往後的二十名、五十名中大部分也都是人人遊戲。

產品、管道與營銷，三點結合促成了人人遊戲2012年的爆發。財報顯示，人人遊戲2011年在線遊戲收入為4230萬美元，而受益於自主開發的跨平臺遊戲，2012年人人遊戲在線遊戲營收猛增至9020萬美元，同比增長了113.2%。2012年第四季度，人人遊戲前五大遊戲的營收占比大概為58%，當時人人遊戲有大約300萬付費用戶，活躍用戶的付費率大約為6%到7%。

2012年7月，風頭正盛、有望獨立上市的人人遊戲從人人集團分拆，辦公地點也從北京靜安中心搬到了酒仙橋的國投創意產業園。

賬號遭蘋果封停，後續發展問題重重

搬到酒仙橋半年之後，2012年12月15日，這一天對於人人遊戲來說，是個黑色星期六。蘋果突然對App Store內的違規行為進行了一次大力度的打擊，此前鑽了不少漏洞的人人遊戲自然也未能倖免，其開發者賬號被直接封停，所有遊戲立即下架。據人人遊戲前員工回憶，當時被打得措手不及的他們只能趕緊用其他賬號重新遞交審核，讓遊戲儘快再次上架。

大批遊戲集體下架自然給人人遊戲的營收造成了一定的動蕩，然而客觀來看，封號事件不過是導火索，那時的人人遊戲，很多此前隱藏在深處的問題開始逐漸暴露出來。

2012年底到2013年初，人人遊戲旗下的遊戲雖然收入比較穩定，但幾款核心產品從2011年的8、9月份上架，經歷了2012年一整年的輝煌，其生命週期已經走到了盡頭。與此同時，人人遊戲內部的產品研發卻出現了嚴重的斷檔。

在其他遊戲廠商紛紛開始研發移動端的原生遊戲時，人人遊戲卻沒有移動端的原生產品跟上，主要問題在於技術的斷檔。由於頁游基因深厚，人人遊戲此前招募的技術人才都只擅長使用Flash進行開發，儘管已經有人開始學習Cocos等新技術，但這必然需要時間，一時半會兒也招不到合適的新人頂上，於是原生移動遊戲的開發只好無限期延遲。

其次是產品線的斷檔。當時人人遊戲以《亂世天下》為首的幾款王牌產品在玩法上都偏SLG類型，豐厚的收入給予了領導層盲目的信心，後續的產品計劃也依葫蘆畫瓢都是清一色的SLG、RPG、格鬥、卡牌等一系列即將興起的遊戲類型都沒有進行提前佈局，導致後來的產品線同質化嚴重。

然而產品的斷檔不過是人人遊戲浮於表面的外疾，據原人人遊戲員工回憶，人人遊戲在最高點時的真正內患其實並不是產品，而在於發展方向以及公司架構上的決策。「發展方向上，或許是被高收入沖昏了頭，領導層在決策時只著眼於當下，忽視了對於未來的佈局。最突出的例子就是人人遊戲完全忽視了安卓市場。當時的安卓市場體量大約只是iOS的四分之一，二、三十個管道對接起來也麻煩重重，相比之下僅靠iOS平臺就能輕鬆獲得高收入，就這樣人人遊戲忽略了安卓市場的巨大潛力，錯過了一個關鍵的佈局機會點。」

而在公司架構層面，當時的管理層希望把公司轉變成以職業經理人＋數據模型分析為核心，進行工廠式的流水線生產。和Zynga一樣，同樣憑借社交遊戲發家的人人遊戲也犯了過於依賴數據分析的錯誤。「管理層最可怕的一點就是『不要問我，先把模型分析清楚。感覺管理層活在自己的世界裡面，完全忽略外面市場的發展方向。」此外，儘管當時人人遊戲也做了一些佈局，例如網絡平臺、小遊戲中心等等，但都抱著嘗試的心態淺嘗輒止，很多項目短時間內不見成效就直接腰斬。

此外，人人遊戲在人才管理和激勵機制上也存在嚴重問題。人人遊戲有一套非常嚴格的績效體系，評分分為S、A、B、C，薪酬體系按照季度來算，S評分獎勵一個月工資，A、B評分分別獎勵二分之一到四分之一個月工資，倘若連續獲得兩次C評分就自動離職。「那時我們開會算過，雙季度的流失率高達50%，執行崗位基本上兩個季度可以換一遍人。」

由於產品業績的不斷走低，2013年5月人人遊戲傳出了即將大規模裁員的消息，隨後從6月開始，不斷有員工選擇主動離職，從運營、研發到高層，早期的核心團隊陸續離開。而面對人才流失嚴重的困境，管理層選擇了招聘職業經理人來解決燃眉之急，給職業經理人開出的工資甚至是公司老員工的好幾倍。然而職業經理人往往並不瞭解遊戲市場，在進一步擾亂公司決策方向的同時，也激化了員工的不滿情緒，反而構成了惡性循環。人人遊戲原本的掌舵人何川宣佈病假之後再無下文，很快到了2013年11月，人人遊戲裁員，遊戲業務由集團COO劉健接管。

從那以後，人人遊戲再也沒有推出過真正有價值的新的自研產品，唯一一款手遊產品《人人秀舞》也因為錯過了最佳時機，迫於競品的壓力而半途而廢。2014年第一季度，人人集團的遊戲凈營收為1270萬美元，同比下滑52.5%。2014年11月19日，在沉寂了一年之後，人人遊戲索性砍掉了所有的研發項目，宣佈轉型手遊發行。然而大半年過去了，我們卻只聞消息，不見產品。今年第一季度財報顯示，人人集團遊戲凈營收進一步跌落至550萬美元，同比下滑56.5%。

成也陳一舟，敗也陳一舟

「陳一舟是一個很好的商人，但他不是一個很好的CEO。他缺乏分享精神，在遇到很多事情的時候過於算計，導致本來能做大的事情半途而廢。」對於陳一舟，人人遊戲的一位離職員工這樣評價道。

作為人人集團的締造者和領袖，陳一舟本人對於人人遊戲的文化影響非常深遠，無論對內對外，人人遊戲都如同陳一舟的性格一樣，始終是封閉的。對內，陳一舟非常珍惜自己手中的股份。從2011到2013年，遊戲業務的營業收入分別佔到人人集團總營收的37.6%、56.1%、54.5%，然而2012年7月人人遊戲從人人集團分拆之時，所分到股份卻少得可憐，甚至不到十分之一。於是分拆對於人人遊戲來說變成了一次打擊，上到高官下到執行崗位，這支立下了汗馬功勞的團隊難免有些心灰意冷。

而在對外方面，從頁遊時代開始就拒絕聯運的人人遊戲，在手遊時代更是錯過了不少進一步發展和提前佈局的機會。

如今成功的遊戲研發公司通常都會拿出一部分資金出去投資團隊，然而當時的人人遊戲儘管手握大筆資金——據知情人士爆料，人人遊戲在2011到2012年間的巔峰時期，月收入超過6000萬，扣除1600萬的人員費用與5、600萬的刷榜成本，單月的凈利潤將近4000萬——但其投資計劃卻是一片空白。

很顯然，被戲稱為「股神」、熱衷且善於二級市場投資的陳一舟對於一級市場投資興趣寥寥，在他的觀念裡，遊戲公司只有自研自發遊戲才能賺的更多。

如此這般下來，分享合作精神的缺失給人人集團造成的傷害是致命的。人人遊戲離職員工如此感嘆：「儘管拿了賠償金，可所有從人人離職的人沒一個說好話，所有合作夥伴都沒有再一次合作的。你看人人有錢的時候周圍圍了一堆公司，現在還有嗎？樹倒猢猻散。說白了就是把自己完全孤立了，在公司內部管理層孤立了員工，在市場上孤立了所有合作夥伴。」

就這樣，人人遊戲最終淪為了汪洋大海中的一葉孤舟，日新月異的遊戲圈內，已經鮮少有人會提起它，和它曾經的輝煌。

From 遊戲葡萄