如果有個方法,可以讓人儲起以前的愛情,多好。我說儲起愛情,不是什麼抽象概念,而是實實在在地,把有紀念價值的東西、把有過愛情痕跡的信物,都儲起來,給自己在日後回味、緬懷、反思。但要「儲起」愛情,其實很難。

當年香港華仁決戰慈幼中學那天,你,最後你輸掉那場籃球比賽,頹喪地走上觀眾席。穿著藍白色校服裙的她,嘟著嘴,瞧著你。Sorry,要你咁遠水路走嚟睇我輸波,你充滿歉意的對她說。她給你遞上一條 Adidas 黑色毛巾,讓你擦去頭上的汗,再悄悄在你耳邊說:「輸波都咁型,贏波仲得掂?」你聽她這樣說,縱然輸波,世界又再充滿色彩。就在沒有人注意到你們的一剎,你吻了她的嘴唇一下。一吻過後,她的眼神仍在陶醉著,卻要依依不捨地跟你道別:「走啦,要去教琴呀,條毛巾我攞返屋企幫你洗啦。」

傻妹,我自己洗得啦,成條毛巾都係臭汗味,你一邊說,一邊嘗試搶去她手中的毛巾。她把毛巾拿開,不讓你搶走,並招積地說:「你有冇我洗得咁香先?」她的眼神招積得來十分可愛,你的心徹底融化,你跟她比了一個 thank you 的口形。她步出體育館的時候,你的眼睛沒有離開過她的背影,直到有把雄壯的聲音大聲說:「情聖,你溝完女未呀?」原來是教練老梁,輸波,難免燥底。

一場又一場的比賽,無論你是在場上緊張苦戰,還是可憐地在後備席等候,她都是坐在觀眾席上,給你無限支持。期待著給你遞毛巾,然後又再把毛巾拿回家幫你洗好,儘管她每次都要為著趕巴士去教琴而弄得滿頭大汗,她覺得值得。直到聯賽最後一場,她沒有出現,這是你的意料之內,因為她發現你做了對不起她的事,讓她的心很痛,and somehow,讓你的心更痛。觀眾席上,你看見她那個肥妹好朋友,吃著珍珍薯片,等著你。「Kate 叫我畀你㗎,take care 啦。」肥妹遞上一個大紙袋,含著一口薯片說。

今天的你,已經忘記當天的比賽結果,但你很清楚記得,大紙袋內放著一個又窄又長的長方形盒子。你打開盒子,看見很多條的彩色皺紙。撥開那些皺紙,把手伸到盒子的最深處,你發現一個銀包,是一個紫紅色的 Mandarin Duck。你突然想起自己原先那個破了個大洞的 Quiksilver ,幾乎哭出來,因為再過幾天就是你的生日,她把教琴的錢儲起來,就是要買你這份禮物。這時候,你看見大紙袋還有一條毛巾。你拿起毛巾,把自己的臉陷進去。一如以往,她大概落了很多洗衣粉和柔順劑,那股香味和軟綿,催化著你的淚線,讓你永遠記得自己曾經是這樣一個賤男。

渾渾噩噩地過了兩天之後,你在她的 ICQ 上發現她更新了資料,把一段歌詞抄了上去:「當,一生堅持為你好,你也將雙手亂抱,還有誰待我好。」你按一下 print screen,含著淚將整個畫面列印出來,連同那條毛巾、那個銀包、以前的所有心意卡和貼紙相、第一次看戲的「飛尾」,一拼放進一個白色大盒內。每次搬家,那個盒子,你都不假手於搬運工人,要親自把它送到新居。

好多好多年過去,坦白說,那個她已經不會在你的腦海出現了,但你還是好好保存著那個白色盒子,直至,直至,直至一天你回家,發現那個盒子竟然放在客廳的正中央。站在盒子旁邊,是那個逢星期四五六會到你家過夜的半同居女友。你還未趕得及關上大門,她已經開始盤問過程:「咩嚟㗎?」知唔知乜嘢叫做私隱?你一點也不怯懦,而且問得理直氣壯。「我唔知乜嘢係私隱,我淨係知道我要呢盒嘢喺一分鐘內消失。」咁唔該你,喺我發火之前,最好喺三十秒內消失。

說完這句話,你才知道從前那個她,雖然已經不存在於你的生活中,但她的份量依然是那麼重。同居女友開始發瘋說:「我消失?好呀!」她走入廚房,拿起剪刀,嘗試將那條黑色的 Adidas 毛巾剪開兩邊。你急忙搶去她手中的剪刀,混亂之下,她的手流血了。男人打女人,天誅地滅,雖然你沒有對她動手,但她因為你流血是不爭的事實。最後,因為她的哭聲,因為那幾滴血,因為莫名的內疚感,你把那個盒子、那個女生、那段愛情,扔掉了。

明白的,看見另一半收藏著以前的點滴,的確不好受。但當你強迫你的另一半這樣毀掉他的過去,相信我,他最後只會更用力地,把這段過去留在心裏。做人如果可以大方一點,得益的肯定是你自己。

原文刊於蘋果日報


 毛巾 葉朗程

 https://www.facebook.com/marcusyiphk