毛巾 葉朗程

如果有個方法，可以讓人儲起以前的愛情，多好。我說儲起愛情，不是什麼抽象概念，而是實實在在地，把有紀念價值的東西、把有過愛情痕跡的信物，都儲起來，給自己在日後回味、緬懷、反思。但要「儲起」愛情，其實很難。

當年香港華仁決戰慈幼中學那天，你，最後你輸掉那場籃球比賽，頹喪地走上觀眾席。穿著藍白色校服裙的她，嘟著嘴，瞧著你。Sorry，要你咁遠水路走嚟睇我輸波，你充滿歉意的對她說。她給你遞上一條 Adidas 黑色毛巾，讓你擦去頭上的汗，再悄悄在你耳邊說：「輸波都咁型，贏波仲得掂？」你聽她這樣說，縱然輸波，世界又再充滿色彩。就在沒有人注意到你們的一剎，你吻了她的嘴唇一下。一吻過後，她的眼神仍在陶醉著，卻要依依不捨地跟你道別：「走啦，要去教琴呀，條毛巾我攞返屋企幫你洗啦。」

傻妹，我自己洗得啦，成條毛巾都係臭汗味，你一邊說，一邊嘗試搶去她手中的毛巾。她把毛巾拿開，不讓你搶走，並招積地說：「你有冇我洗得咁香先？」她的眼神招積得來十分可愛，你的心徹底融化，你跟她比了一個 thank you 的口形。她步出體育館的時候，你的眼睛沒有離開過她的背影，直到有把雄壯的聲音大聲說：「情聖，你溝完女未呀？」原來是教練老梁，輸波，難免燥底。

一場又一場的比賽，無論你是在場上緊張苦戰，還是可憐地在後備席等候，她都是坐在觀眾席上，給你無限支持。期待著給你遞毛巾，然後又再把毛巾拿回家幫你洗好，儘管她每次都要為著趕巴士去教琴而弄得滿頭大汗，她覺得值得。直到聯賽最後一場，她沒有出現，這是你的意料之內，因為她發現你做了對不起她的事，讓她的心很痛，and somehow，讓你的心更痛。觀眾席上，你看見她那個肥妹好朋友，吃著珍珍薯片，等著你。「Kate 叫我畀你㗎，take care 啦。」肥妹遞上一個大紙袋，含著一口薯片說。

今天的你，已經忘記當天的比賽結果，但你很清楚記得，大紙袋內放著一個又窄又長的長方形盒子。你打開盒子，看見很多條的彩色皺紙。撥開那些皺紙，把手伸到盒子的最深處，你發現一個銀包，是一個紫紅色的 Mandarin Duck。你突然想起自己原先那個破了個大洞的 Quiksilver ，幾乎哭出來，因為再過幾天就是你的生日，她把教琴的錢儲起來，就是要買你這份禮物。這時候，你看見大紙袋還有一條毛巾。你拿起毛巾，把自己的臉陷進去。一如以往，她大概落了很多洗衣粉和柔順劑，那股香味和軟綿，催化著你的淚線，讓你永遠記得自己曾經是這樣一個賤男。

渾渾噩噩地過了兩天之後，你在她的 ICQ 上發現她更新了資料，把一段歌詞抄了上去：「當，一生堅持為你好，你也將雙手亂抱，還有誰待我好。」你按一下 print screen，含著淚將整個畫面列印出來，連同那條毛巾、那個銀包、以前的所有心意卡和貼紙相、第一次看戲的「飛尾」，一拼放進一個白色大盒內。每次搬家，那個盒子，你都不假手於搬運工人，要親自把它送到新居。

好多好多年過去，坦白說，那個她已經不會在你的腦海出現了，但你還是好好保存著那個白色盒子，直至，直至，直至一天你回家，發現那個盒子竟然放在客廳的正中央。站在盒子旁邊，是那個逢星期四五六會到你家過夜的半同居女友。你還未趕得及關上大門，她已經開始盤問過程：「咩嚟㗎？」知唔知乜嘢叫做私隱？你一點也不怯懦，而且問得理直氣壯。「我唔知乜嘢係私隱，我淨係知道我要呢盒嘢喺一分鐘內消失。」咁唔該你，喺我發火之前，最好喺三十秒內消失。

說完這句話，你才知道從前那個她，雖然已經不存在於你的生活中，但她的份量依然是那麼重。同居女友開始發瘋說：「我消失？好呀！」她走入廚房，拿起剪刀，嘗試將那條黑色的 Adidas 毛巾剪開兩邊。你急忙搶去她手中的剪刀，混亂之下，她的手流血了。男人打女人，天誅地滅，雖然你沒有對她動手，但她因為你流血是不爭的事實。最後，因為她的哭聲，因為那幾滴血，因為莫名的內疚感，你把那個盒子、那個女生、那段愛情，扔掉了。

明白的，看見另一半收藏著以前的點滴，的確不好受。但當你強迫你的另一半這樣毀掉他的過去，相信我，他最後只會更用力地，把這段過去留在心裏。做人如果可以大方一點，得益的肯定是你自己。

原文刊於蘋果日報