死魚

網絡圖片

終於買咗 Tesla，當然是 Tesla 的 Model S。我說「終於」，因為其實想買好耐，但想買之餘，也有一個 point 需要說服自己。鍾意車的人，通常好緊張引擎夠唔夠響。強勁的引擎聲，是愛車之人最悅耳的音樂。Model S 是電動車，引擎冇聲。女人和車一樣，聲要夠勁，男人先有反應，沒有聲的車，就是男人最討厭的死魚。

但有次坐朋友的 Model S，改變了我對「聲」的執著，讓我終於說服自己要做 Tesla 車主。那次，朋友的Tesla 停在紅綠燈前，隔離剛巧有部藍色「掃把佬」，即是那部旺角金毛飛的專屬座駕。掃把佬司機輕佻的瞧一瞧我的朋友，我朋友又懶係唔 care 咁望一望個司機，係人都知佢哋想點。

朋友和掃把司機注視著紅綠燈，屏氣凝神，我確保安全帶扣好。綠燈，大家差不多同一時間起步，掃把佬的引擎放聲咆哮，但叫到拆天都冇用，因為 Tesla 粒聲唔出已經過咗佢頭。這一幕，讓我想起 American Gangsters 這部電影。飾演 Frank Lucas 的丹素華盛頓說，the loudest one in the room is the weakest one in the room，明白晒。

Tesla 的 Model S有很多賣點，專業的車評人已經介紹過，但有一點從來沒有人提及。Tesla 的最大好處，是它大大拉近了有錢人和普通人的距離。喺美國，一部 Model S 的價錢等於一部平治 S-Class；喺香港，多得電動車的免稅優惠，Model S 是 S-Class 的一半價錢。有錢佬 buy 架車夠環保，我 buy 架車夠抵，抵就抵在用普通人嘅價錢就買到有錢佬嘅玩意。

時不時經過和記大廈，一經過就會見到大廈的最上層停車場。那個位置，是和記大班霍建寧的專屬車位。霍生轉咗邊架靚車，一經過實睇到。有次見到佢架黑色法拉利，又有次見到佢架淺藍色賓利，全部都是超級富豪的玩意，我這個中環白領當然只有羨慕的份兒。但竟然有次，霍生泊咗架 Tesla 喺嗰度。平時都唔覺架 Tesla 咁型，但一見佢停喺打工皇帝嘅御用車位，我直情想即刻跪喺地下，對住部車扣三個響頭。

普通打工仔講年薪，霍生呢啲打工皇帝講咩？梗係講秒薪！霍生的秒薪是港幣十二個四毫四，試吓每秒鐘掟十二個四毫四落地下，睇吓你數唔數到有幾多錢。錢多到數唔晒，就係霍生嘅境界。葉朗程秒薪得幾毫子，但係都買得起部 Tesla，你話架車係唔係拉近咗有錢人同普通人距離？

不過我最欣賞 Tesla 的，還是背後那位「發明者」Elon Musk。很多富豪的成功，都是「時勢造英雄」，但 Elon Musk 是逆著時勢走出一條成功之路來的。那時候，沒有很多人能夠接受電動車，Tesla 的營運資金只夠用多一星期。Elon Musk 接近精神崩潰，但他依然要冷靜地做一個 do or die 的決定。一係就放棄 Tesla，二就係用自己全副身家幫 Tesla 續命，Elon Musk 選擇後者。

救 Tesla 的不只 Elon Musk，還有美國政府的貸款。很多人睇死 Tesla，華爾街列出幾家最不會成功的企業，Tesla 那時候排第一。適逢美國總統大選，Mitt Romney 仲用呢樣嘢攻擊奧巴馬，話奧巴馬 pick the losers，用納稅人嘅錢幫一啲死梗嘅公司。今天我們當然知道，Tesla 賣得有幾好，股價升得有幾勁。最型是 Elon Musk在電視機面前向全世界宣佈，Tesla 連本帶利還返晒啲錢畀返政府，仲要係比原定時間早咗九年還。

人總是在身陷絕境的時候，才會做出動地驚天的決定。至於是好像 Elon Musk 般動地驚天地聰明，還是動地驚天地愚蠢，當然要等到下完決定之後才有分曉。除了身陷絕境，人還會在另一個情況做出驚天動地的決定，就是飄飄然的時候。

股市裏，有人賺到少少錢就飄飄然，覺得自己係股神。之後做出動地驚天的決定，辭去工作，全職炒股，結局係點唔使講。除了股壇之外，文壇也有動地驚天的笨實。本來不公開身份，然後選擇露面，怎料這樣動地驚天過後，就來到終結的一剎，露咁耐霉咁耐。飄飄然的時候，講嘢會大大聲，慌死人唔知你威，輸得最慘就係呢啲人。

身陷絕境的時候要冷靜，飄飄然的時候要更冷靜。大大聲說出來的成功，是虛榮感；粒聲唔出地收藏起來的成功，像 Tesla 那樣，才是優越感。「冇聲，唔係死魚咩？」又嚟「終極任你揀之有得揀等於冇得揀」的選擇題：咁你寧願要一件叫到拆天嘅豬扒，定係要個粒聲唔出嘅林志玲？有豐富格鬥經驗嘅男人都知道，靚女，通常都是死魚。

原文刊於蘋果日報