李明遠：百度需要堅定的執行者，我樂於挑戰

虎嗅注：這是一篇有關百度副總裁李明遠的私家採訪，談論業務少，談論他個人更多些。讀者們可能從中看到一個更真實的天蝎男李明遠和更真實的「狼廠」百度。原文來自《ELLEMEN睿士》（微信公眾ID：ellemen_china），原題為《百度副總裁李明遠：年輕的「頭狼」》，虎嗅進行了重新校對。本文已獲得《ELLEMEN睿士》的授權，友媒如需轉載，請聯繫版權方。

採訪、撰文、編輯：費文晶 攝影：劉小楊（YANG STUDIO） 時裝編輯：高雅 妝發：梁漫（MARA STUDIO） 時裝助理：丁丁

「我幫助別人的時候，會不計代價」

採訪之約的路上，李明遠耽擱了一小會兒，他看見有位身着騎行服的小夥子在路邊求助，地上鋪了一張紙，寫道「誰能給我20元錢，讓我騎到北京。」李明遠把車停在路邊，走到小伙身邊問：「你從哪裡騎來的？」小夥子頓了一下，說，「湖南。」

李明遠一聽，確實是湖南口音，乾脆地給了小夥子100元，也立時收穫了圍觀群眾的奇怪眼神，因為他甚至沒有問第二句話。「我幫助別人的時候，會不計代價，不管是真的還是假的，」李明遠穿着一身球衣，一邊配合化妝師，一邊輕聲說，「他走到這一步肯定不容易，我想如果能幫他，也許能避免一些不好的事情。即使遇到一百個騙子，但有一個真是走投無路，也是有價值的。」

「其實我的生長環境和家庭背景，簡直是特別正常，特別簡單。」李明遠說。

從爺爺輩兒開始，已經是出生在軍區大院的第三代子弟，軍歌和半軍事化的生活，令他從小就愛憎分明，充滿正義感，信奉絕對能吃苦，但不能吃虧。如果受了委屈，他會使用西北人崇尚的簡單直接的方法—— 打架。

高二之前，這種血性和火爆的記憶非常多，在他的母校蘭州一中甚至小有名氣，比如校運會上，領導在台上致詞，他在台下打架，體育老師從兩米高的主席台上跳下來，攔腰將他抱走。

更多的時候，他和哥們兒混在一起運動，覺得和女生玩是浪費時間，出於兄弟間的義氣，考試的時候答兩三份卷，打耳洞、聽搖滾、開音響店……青春的叛逆忽然在高二戛然而止，李明遠感到厭倦了，於是沉入廣泛的閱讀——武俠、阿來、路遙、村上春樹，看到無書可看，就把瓊瑤阿姨也讀了一遍。不論是來自異域之地的《塵埃落定》，還是描述普通人故事的《平凡的世界》，在別人的故事里，他同樣在經歷這個世界，也讓他更強烈地感知到正義的力量，「讀完這些書，我知道自己以後一定會去做點好事。你看東野圭吾說殺人是很殘忍的事情，為什麼有人會邁上這條道路，會產生這股惡意？

我從書里看到一個正常人，和我們一樣的人，怎樣一步一步做了在他看來必須做、不得不做的事情，所以能幫別人的時候一定要幫。」偶爾，善舉也需要衝動和個人英雄主義的情懷。2008年汶川地震的當天晚上，李明遠臨時做了一個決定——去現場做些事情。當晚，他和同事張熙一起開車到青川縣，為日本救援隊提供從駐地到挖掘現場的接送。四天里，沒法洗澡，每晚睡在車裡，最後食物消耗殆盡，恰巧有一個團開進來，李明遠對張熙說：「我們的使命完成了，別添亂，該回去了。」

「職位越來越高，明遠變化不多」

正義，在李明遠身上始終有很強的存在感，出於主持正義的使命感，臨近大學畢業的時候，他一度渴望做一名律師。

「80后受的教育是——法律是你的武器，看《秋菊打官司》，懂法和不懂法，人生的命運會有很大差別。」當時李明遠認為，很多不公平是因為不懂法造成的，現在他更多歸結于信息不對稱，雖然沒有為「秋菊」打官司，卻能夠利用百度這樣高效的媒體，實現信息的對稱。熟悉李明遠的同事都知道，他那些令人驚嘆、指向神奇的光環，並不是一個意外。2005年，黃太吉創始人赫暢曾經在就職于百度用戶體驗部門時，常常和李明遠一起開會，當時就對他的思維邏輯和敏捷程度，以及那個歲數的年輕人少有的沉穩印象深刻。

有一回赫暢發起了關於「百度知道」一系列設計的會議，由於準備倉促，會上很多討論陷入僵局，李明遠「挺身而出」，替他打破僵局，幫助他開完會議。「從那時起，我就知道這個人一定能做大事，他走到今天完全是意料之內的事情，」赫暢說，「雖然他的職位越來越高，但那更像是外部的東西，從人的層面，明遠真是變化不多。」在這十年中，亦師亦友的李彥宏是如何也無法繞開的名字。

儘管李明遠並不完全相信星座這回事，他還是把兩人同是天蝎座作為一個參考——相像的思維邏輯、認真、關注細節，知道對方要什麼，無需偽裝。他說，「Robin對移動商業未來和本質的見解一針見血，百度需要堅定的執行者，我也樂於挑戰，一切順理成章。」

「足球場上拼搏能讓我興奮」

時間，對他總是那麼稀缺，這些生活片段的回憶已經佔據了半場球賽——他的另一個戰場。從2005年開始，李明遠加入現在的足球俱樂部，不管多忙，周末都會飛回北京踢球。按照球隊隊長張樂的說法，比賽出勤率低的時候，李明遠就成了最佳參照——你們忙？還能有李明遠忙？人家都能場場到，你們怎麼就能忙到安排不出一場比賽的時間？百度世界大會的前一天，球隊安排了一場比賽。因為第二天李明遠要在台上有一個接近半小時的演講，張樂建議他不要來踢了，好好準備，好好休息。

比賽開始前五分鐘，李明遠完成彩排，還是趕到了球場，張樂問他：「明天那麼重要的場合你今天還來踢球？」

李明遠說：「我是一個戰鬥的人，只有在球場上拼搏一下才能讓我興奮！」

以下為採訪過程中的對話：

ELLEMEN：同事對你工作的評價是非常非常勤懇，背後的動力是什麼？

李明遠：完美主義，或者說是自尊心使然。我不太喜歡自己不知道些什麼，或者說可知道可不知道的事情，我覺得我應該知道，我不喜歡被別人問住，但我又不喜歡瞎說。

ELLEMEN：你積累了很多知識，工作上也取得了一些成績，內心是否會很驕傲？

李明遠：我曾經很狂妄。2009年底從百度出來，去UC Web之前，中間有交接，那段時間已經不是特別忙了，不用每天去公司，所以就出國旅行，看很多書。裝修房子的設計師是一位初信的基督徒，當時他看很多東西不明白，我就為他分析，本來是說服他的，慢慢自己也被說服了。大部分人只相信自己肉眼看得見的東西，我覺得這個價值觀不對，神是什麼？他是需要我們去敬畏的，他掌握了我們不知道的東西。人還是應該有內心的底線，上面最好有一個天花板是你所敬畏的。

ELLEMEN：面對的最重大的選擇是哪一次？

李明遠：在職業生涯中，離開百度那一次，我面臨一個選擇，是出國讀書還是留在中國。我當時很想去念書，要麼是管理，要麼是哲學，當時糾結了很久，歸根結底是捨不得離開中國，我覺得這些年是中國變化最大的時候，如果我當時走了，過幾年再回來，這個機會就真的失去了，不會再有了，去國外讀書未來還是有機會的。所以我做了一個決定，把這個時光留在國內，邊工作邊念書，所以當時讀了中歐，來度過這個——有人稱為調整期，有人稱為蛻變，隨便怎麼稱呼吧，這是給自己相對沒這麼大壓力的一段時間。

ELLEMEN：不過你又被李彥宏請回來了，他在哪些方面對你影響很大？

李明遠：Robin是一個非常紳士的人，這一點在中國企業家裡極其少見，絕大多數企業家在中國不能太紳士，因為社會競爭就是叢林法則。你看Robin面對非議、面對攻擊的時候，他一點都不解釋。有很多人來找我說，哎喲，一搜我就有很多負面新聞，能不能幫忙，我說你去搜搜李彥宏有多少負面，他什麼也沒做，也沒說你們替我處理一下，從這點上說，他非常紳士。他很明白：對，我是這個公司的創始人，但也是CEO。這點我很理解他，所以願意和他這樣的人共事，有什麼說什麼，你開心就是開心，不開心就是不開心。

ELLEMEN：所以你有什麼動向，不會向他隱瞞，反而外界比你倆都操心。

李明遠：前一陣子傳我要跳槽去京東，其實我很早就和他說：外面有這麼多人說這事，有什麼建議？他說，只要你不煩就好了，沒必要過分去回應什麼。他給我很多啟發，他比我經歷過更多事情，百度並不是一帆風順，他在那個位置要承受更大的壓力。我反而覺得自己比他幸運，我生存的這個時代要比他好。他到美國去學計算機之前，都沒用過計算機。我們要什麼有什麼，信息也很發達。而他沒有學過管理，遇到很多問題也不知道怎麼辦，也是一路摸索。我們更早接觸社會，有更大的選擇餘地。他們那個時候，我甚至覺得沒有太多可以選擇的，大學畢業，要麼分配到單位，慢慢熬，要麼拚命出國，基本是前途未卜。

ELLEMEN：兩年前，李彥宏開始提倡「狼性」，但在同事眼中，你更像《人猿星球》里的凱撒，一個有遠見的領導者，電影結尾，他的那雙眼睛里，有很多人類的情感。

李明遠：有人說我有些多愁善感。我說，是吧。移動雲事業部有三千多人，我不允許團隊里誰和誰有小彆扭，有的人可能無所謂，我不行，我會花時間去解決這些問題，甚至在他們工作以外的事情上花些時間，這麼做的好處是，我的團隊在凝聚力方面沒有問題。一個有性格有脾氣的人，他比較真實，我能把握他，他也能把握我。有的人沒脾氣沒性格，這種人我很怕，當然這不是說他們是壞人。

ELLEMEN：什麼樣的人能在你的工作圈和朋友圈「存活」下來？

李明遠：在我看來一個人善不善良很重要。球隊里工作幹什麼的都有，有的生活條件很優越，也有還在拼搏的學生或者剛走向社會的年輕一代北漂，但他們都有共同點，都非常孝順，我從孝順上看出了他們的善良。另外，我喜歡有性格有脾氣的人，一定要有明確的是非觀念，這種性格和脾氣，會帶來一個決斷力，就是敢於擔當能做決定。我們這裡爭論很厲害，會吵，沒關係，反正以理服人——我最早在百度和李彥宏也這樣吵。有些人，事情明明都這樣了，他還能無所謂，這種人在承擔、勇氣方面都會有問題。

ELLEMEN：一個完美主義者，有英雄主義情結，一點點多愁善感，聽上去是不太輕鬆的活法。

李明遠：我就是這樣的人，所以活得挺累的。我回百度，第一次開全員大會，我說，我覺得百度一些問題，我離開百度的時候就問以前的同事，最近又做了什麼產品，為什麼呀？他們說不知道，可能是某某某要做的吧。這是一個非常尷尬的狀況。當時我說了幾點：第一，我不能保證移動這事我能做成，大家都說百度晚了，但我能保證一點是，你跟我做兩年，肯定能從裡面學到很多東西；第二，你們不要覺得晚，在我的價值觀里，科技發展很快，但再快也有個過程，做用戶需要的產品，永遠都不晚；第三，如果有一天別人問你是百度哪個部門，你說是移動的，你們做了哪些產品，為什麼？你回答不知道，這是李明遠想做的，那就是在坑我。現在三年快過去了，這三點我都做到了。我要弄清楚為什麼，我是關注細節的人，我看報表，不光看數據，我會看為什麼。我喜歡什麼，就會把這一系列的東西都摸透了。我控制不住，有人問我，你想那麼多，累不累？我說，我不用想啊！這事情到我這裡，就變這樣了。

ELLEMEN：那麼，什麼事情會讓你產生挫敗感？

李明遠：身體的不健康，身體的衰老快于意識和思維等的衰老，是令我覺得悲哀的事情。比如我以前不近視，17歲時，突然近視，這一點是不可逆的。有很多次我夢見自己到了球場邊，衣服都穿好了，很高興，發現沒帶隱形眼鏡，非常真實。我咨詢了很多解決方法，發現沒有完美的解決方法，我也怕手術風險，畢竟我的運動都是高對抗性。很多人拉我去打高爾夫，兩年前辦了卡，買了球具，到現在一包桿才拆了一兩支，我對這個培養不出興趣。

ELLEMEN：你喜歡有脾氣有真性情的人，球隊呢？

李明遠：我從小到大，很喜歡足球，但不怎麼看球。我只喜歡一支球隊，就是曼聯。我一直想，一個球隊能取得好成就，到底是踢得好，還是組織得好。從我喜歡曼聯開始，就一個主教練，弗格森，他在的時候，曼聯也有低谷，但他們一直是一支強隊，他不是最頂級的隊，比如巴薩，那沒有懸念，我不喜歡看。但曼聯是一支有性格的隊，發揮得好的時候非常好，也有糟得讓你想罵的時候，但你覺得弗格森時代的曼聯是有人格的，有自己的精神，吉格斯，基恩，斯科爾斯，你看到這些人，就知道是曼聯，他們一輩子只代表一支球隊。莫耶斯作為年輕一代教練，也挺厲害的，可是到了曼聯，這球就是踢不贏，想不通啊。今年看上去換了一個很牛的教練，范加爾，可第一場又輸了。我在想，這是為什麼呀？曼聯還會不會有弗格森帶隊的時光？會不會有弗格森這樣的教練，我一輩子就教一支隊伍。這支隊伍不管球員換了幾茬，卻一直能讓他保持一種精神，一種人格。

From ELLEMEN睿士