在新竹遇上小津

十月時，朋友帶我去秋高氣爽的新竹。我們在月黑風高的半夜出發，微涼的秋令我格外覺得自己衣衫單薄，風從車窗吹進來，只覺舒爽無憂。

我們原先是要去我從沒聽說過的司馬庫斯，經過九曲十三彎，還是找不到。從台北出發，經過六個多小時的車程，路是找到了，但朋友說差不多沒氣油了，上去是沒問題，但肯定下不了來。

敗興而回，一路無言。午飯後來到新竹，又是經過無數轉折，終於來到這個在竹北的客家會館。老實說，這個會館有很多故弄玄虛的細節，我暗暗好笑，民宿的老闆娘還煞有介事為每一件不能自圓其說的事去解話，就令我更加覺得荒謬。

不過，這個民宿的唯一賣點，就是在屋外的那個長堤。那不就是小津安二郎電影的場景？那不就是「東京物語」，婆婆帶孫兒去玩的長堤？

熟悉我的朋友都知道我不喜歡日本，但就是近乎固執的喜歡小津。小津的電影令我重拾對家人對世情人事的興趣，因為那是久已喪失的情懷。

翌日我在那裡走了兩個小時，就在這個長堤，從新想起小津，從新去想我和每個人的緣法。