一部於2006年開始連載的長篇小說,用十年的光陰等來了世界級專業獎項的認可。山西陽泉,走出了第二個可以刷爆互聯網和媒體從業者朋友圈的60後中年男子。由於科幻文學受眾一邊倒的性別屬性,你不難看出這些「心裡有塊柔軟的角落被觸動」的中青年男性快樂得十分真誠,比如他們會在知乎相關問題下回復到「下回和妹子安利三體的時候多了一條理由!」
事實上,過去兩年間,《三體》在中國已經超脫出它原本的垂直文學領域,被引申和解讀出太多普世價值,在這塊充滿了吸引力、誘惑和希望的土壤上生根發芽——「看《亮劍》懂企業管理!看《士兵突擊》懂企業文化!看《三體》懂企業戰略!」
這不是什麼難於理解的問題,科幻小說家、西安交通大學教授夏笳曾這樣說過:「從某種角度上講,中國的科幻小說從清朝第一次在中國出現開始,就承載著『中國夢』的重量……這個夢就是要超越西方國家、成為一個非常強大的現代中國,同時又能保留這些舊元素」。這個意見十分中肯,與著名《三體》粉絲、復旦大學中文系教授嚴鋒先生的評價高度一致——「他(張藝謀)又土又前衛,又中國又世界,和大劉作品其實有精神契合……我越來越覺得,如果讓張藝謀來拍三體,各方都會成為贏家。」
其實,即便在《三體》的思想性和價值觀被外界質疑得最猛烈的時刻,依然有專業主義的聲音認為「攻擊科幻小說中的技術漏洞最厲害的,恰好是那些不能很好的理解技術想像的人群,因為技術構想與想像並不能吸引他們,吸引他們的只是其中的社會學謬誤與政治不正確。」
我倒是蠻同意這句話的。可是我們也不難看出,任何熱門虛構文學,都難逃在現時現世中國得到世俗視角解讀的結果。更何況開篇就仿佛「文革傷痕體」一樣的《三體》?這是一部註定與公共話題乃至政治因素糾葛沉浮、命運交織的作品。網上常說大劉「單槍匹馬」,這不客觀。無論在中國還是美國,《三體》自身的政治光環必然會吸引大量無厘頭的痛恨,以及同樣沒來由的支持。
比如這次雨果獎。
首先我要解釋一個詞,Puppygate,即「小狗門」,起源於兩個組織的代號:「悲傷小狗」(Sad Puppies)和「瘋狂小狗」(Rabid Puppies)。過去兩年間,Puppy這個詞兒在美國科幻界堪稱魔音穿耳。有多魔性呢?我們往下看。
2015年4月4日,雨果獎提名名單揭曉,如果拿這版名單和「瘋狂小狗」的推薦名單對比,可以發現以下事實——2015年獲得雨果獎提名的三部長篇提名(總共五部提名)、全部長中篇提名、全部短中篇提名、全部短篇提名、全部相關作品提名、所有的長篇編輯提名和短篇編輯提名,與「瘋狂小狗」組織公佈的提名名單一模一樣!據統計,在雨果獎的全部85個被提名的候選作品和候選人裡,有61個來自「瘋狂小狗」以及「悲傷小狗」名單,僅有24個不出自這兩個名單。就是說,Puppy們幾乎提前兩個月就預言了雨果獎的提名名單。
這是怎麼做到的呢?經常在微信上收到朋友發來的鏈接要求給他家娃投一票「XX小學最美之星」而且冰雪聰明的你肯定明白了:刷票。
《三體》獲得雨果獎是「小狗式的勝利」?
2013年時,一位美國科幻作家Larry Correia發起了名為「悲傷小狗」的運動,他的初衷是認為雨果獎受到美國科幻界的「政治正確」氣候的影響,偏向獎勵女作家、年輕作家、少數族裔作家如黑人作家等等,使得部分白人保守派的作家和作品完全被忽視。他決定要奪回美國保守派白人作家在雨果獎中的地位。這種人士,在新聞聯播中被稱為右翼作家。
但這位老兄意志不堅定,搞了兩年「悲傷小狗」刷票運動,最成功也不過是提名12中7。到了2015年,乾脆不搞了。
這時另一位「極右」,曾因使用美國科幻作家協會官方推特大罵某黑人科幻女作家是「受過教育的,但是無知的半野蠻人」而被協會開除了會籍的Vox Day先生,中興了前人未竟的事業。他在2015年初自開爐灶,發起了「瘋狂小狗」運動。由於大量右翼同道被號召加入,如上所述,瘋狂小狗的名單幾乎命中了全部高價值獎項。
好了,以上就是前情提要,接下來,好玩的事情剛剛開始。
說「幾乎命中」,就是還有一些沒命中的。比如所有獎項的重中之重長篇小說有5個提名,瘋狂小狗只命中了3個。Vox Day先生在4月3日便知曉了此事,你猜他怎麼說?
他在自己的博客裡列舉了四部此前沒有被自己列入拉票名單的長篇小說,希望它們能命中剩下的兩項,其中又著重推薦了——《三體》(Three Body Problem)。
接下來更戲劇的是,4月16日,曾在瘋狂小狗名單上(即被右翼認同價值觀)的作家Marko Kloos宣佈退出評選(可能是不想靠刷票上位),在此之前並未得到提名、卻又被瘋狂小狗「地下提名」的《三體》,被官方宣佈成為了新的參選作品。
緊接著,5月23日時,瘋狂小狗更新了長篇小說的獎項投票順序,《三體》被Vox Day先生推薦于第一位。8月23日開獎後,他再次拿最終獎項和自己推薦的名單做了對比,《三體》是三個「小狗提名第一順位並最終奪魁」的種子選手之一。在那篇文章下,有人做了評論——「三體是一個『小狗式的勝利』。如果沒有我們的選票,《Goblin Emperor》會贏。」
不能說這位仁兄誇大其辭,事實上,直到最後一輪,《三體》與《Goblin Emperor》都沒有拉開明顯差距,雙方的五輪競爭堪稱非常激烈,逆轉隨時可能發生。
以上均為存在的客觀事實,至於小狗刷票對於三體獲獎的幫助?我不想說,大家自己分析吧。
劉慈欣對威權主義的曖昧
我關心的是,Vox Day先生為代表的「小狗」們,為什麼會推崇《三體》?
要知道,《三體》在國內語境被詬病之處,就在於「三體廚」似乎和工業宅左有天然交集,正所謂「宅左,天然有擁抱集體主義,欣賞戰爭的毀滅力量,讚美強權,膜拜工業產物和軍工造物等傾向的動機」。
正如科幻小說學者、北京師範大學教授吳岩這樣解讀《三體》的意義——「一直就有科幻小說把中國設想成世界的領袖……現在有了《三體》三部曲,人們會想:『哇,中國也可以對人類的命運發出自己的聲音了』。」
的確如此,無論是小說中通過史詩級的集體主義描寫給讀者帶來的強烈感情代入,還是劉慈欣從最早作品一直以來對威權主義的曖昧,無不在這個與西方世界劃分左右派維度不同的國度裡,給持不同價值觀者帶來各種程度的不適感。
有趣的是,同樣的作品,卻被美國一幫「激進右派」奉為圭臬,甚至有人評論到「只是作者不是美國中年男性白人」。如果你還不能理解這點,不妨我們看一段劉慈欣的論壇發言——
「剛完成對《三體》第二部的英文版的修改,與第一部相比修改比較多……TOR的編輯是個女權主義者,且極其認真仔細,這兒那兒都有性別歧視,像purity(純潔、善良)和angelic(似天使的,觀察者網注)類詞用多了也是性別歧視,要限制其使用數量,說聯合國秘書長是美女是性別歧視,四個面壁者都是男的是性別歧視(不過這個沒改,我說那幾十屆美國總統還都是男的呢?可人家說馬上就有女的了),這些修改對我和joel來說工作量都很大,很累人,但總算完成了。」
或者再看一段女權主義者是如何評價《三體》的——
「劉慈欣眼中的女性是什麼樣子的:作為戀人,她最重要的是單純溫柔美麗;投身事業,她的能力毫不重要,最關鍵是有無愛心。而無論是扮演哪一種角色,身為女子,她們都是缺乏智慧的。」(在此不討論這個結論對錯與否,這段話已經代表了「一種聲音」)
如此,同樣是一位60後理科出身的電力工程師,在中美兩國卻被解讀出了兩種不同意味的政治正確或不正確,所以也就分別受到了作者沒想到過的詰難與支持。不知道,當《三體2》被女權主義者凈化後,直男Puppy們還會繼續支持劉慈欣嗎?
後記:至於這兩種割裂的政治正確是怎樣產生的,就要說到左右劃分在中西的不同定義了,那可是另一個天坑,不開了。
From 伯通
「政治正確」成就了《三體》雨果獎?