陌陌唐岩，寂寞唐岩

虎嗅注：2011年從網易離職創業，到2014年上市，短短的3年多時間，讓唐岩和他一手創立的、背負著「約炮神器」名聲的陌陌收穫了資本市場的青睞。對於唐岩其人，他又是怎樣的一個人呢？人生寂寞，創業孤獨，或許是唐岩比較全面的概括。

晚上11點，唐岩的心情糟透了。世界盃決賽場，鍾愛近20年的阿根廷隊惜敗對手。太太和兒子都在美國，下班後他在街邊吃了份小炒肉飯，味同嚼蠟。

一個人在家裡無所適從，他腦袋裡冒出一個開車出走的想法。就這麼定了。他往包裡塞了幾件衣服，跳上車疾馳而去。但是目的地是哪，毫無頭緒，只是內心有股衝動拖曳著他去南方。

半夜1點開到天津外環，他想找個地兒落腳。但還是很煩躁，「這本來是阿根廷最好的一次機會」。念頭急轉，索性往前開，三點多他睡在了濟南。

之後，唐岩開車穿行於連雲港、南京、杭州、千島湖等地，一門心思遊山玩水。在南京時，他白天窩在酒店睡覺，傍晚耳朵裡堵上音樂，大街小巷地漫走。

興之所至抬腿就走，這不是唐岩第一次。2011年從網易離職創業，剛拿到天使投資人鄭剛200萬美元，他就跟太太跑去義大利消失了倆禮拜。突然找不到人，鄭剛當時就有點嚇壞了，「才創業兩三個月，這人怎麼就走了呢？」後來唐岩跟他解釋，之前顧著拚命，沒休年假，太太也沒怎麼出國玩過，正好有個機會倆人就去了趟歐洲。

人生寂寞，創業孤獨，這是唐岩釋放情緒的方式。如果用武俠小說中的人物做參照，他更像來自古龍作品裡十裡煙花中落寞獨行的浪子，既是身邊風景的一部分，又充滿剝離感。偶爾他也拉著一幫朋友海闊天空地聊，但是人一多，還不如自處。一個人待久了，又想找人玩。如此糾結反覆，他終於明白，對男人來說，寂寞和孤獨是一輩子的事兒。

即使成為上市公司CEO，說走就走的衝動不時就會冒出來。「有時候特別想。我本來上周就想走的，但是他們抓著我說，有一個會你一定要參加，要不然我就跑了。」

唐岩的性格決定了陌陌的氣質

納斯達克的鐘聲被敲響了。這意味著又一家創業公司登上巔峰。2014年12月11日這天，沖頂的是唐岩。

所有創業者夢想的成人禮，唐岩表現得卻很平靜。他很配合地完成每項流程，沒有狂發照片，沒有搞特殊環節。只是看到時代廣場電子螢幕上懸空的巨型陌陌LOGO時，他的內心「小小地震了一下」。

唐岩穿梭於人群中盡可能地與每個人互動，他看到陌陌主管產品的合夥人雷小亮一把抱住了CTO李志威，瞬間淚崩。李志威的表情則寫滿了錯愕，顯然他沒預料到也沒準備好。遲疑了數秒，李拍拍雷的肩膀也哭了。

這是全天最觸動唐岩的時刻。他們是他最早從網易帶出來的，看著倆人抱頭痛哭，他終於覺得走到今天，好像確實也有那麼一點不容易。在此之前，他認為陌陌走得都很順利。唐岩走上前，跟倆人碰了下酒盃，但他沒哭，只是寬慰了他們一句，「哎呀，今天就是個happyday吧。」然後一杯接一杯地往嘴裡灌酒。

他並非不會流淚，只是在所有社交關係裡他都處於比較強勢的一方。與父母、與太太、與同事，他都沒有示弱的機會與可能。尤其後來創業當上CEO，幾乎沒有與他關係對等的角色。他在很多場合都表示希望有個姐姐。

為什麼不找哥們一吐為快？他吐了個煙圈，長籲一口氣，「男的之間怎麼能扯這些？到三十歲，男人就幾乎不太可能找到所謂的傾訴對象。」沉默片刻，他說，「熬啊，只能熬著。孤獨是沒辦法解決的。」

唐岩曾在很多場合講，自己真正的朋友不超過10個。成為他的朋友是有門檻要求的，這樣的風格，不孤獨也難。

經緯創投創始管理合夥人張穎能進入他的核心朋友圈在於，「我們兩個真的對味。」倆人說話都足夠犀利，微博上互相擠對，都不甘於下風。兩人對建立自己的朋友圈都很挑剔。真實不裝、簡單粗暴的交流方式也深得張穎之心，「就像在跟另外一個張穎溝通。」但是他們從投資人與被投創業者關係成為好朋友，彼此都經過試探和考驗。

陌陌坐擁2億多用戶，商業化行為並沒有完全施展，股價曾經一段時間徘徊在10美金左右。張穎判斷資本市場對陌陌的態度是，「觀望加期待。」唐岩淡然處之。

張穎在此前舉辦的chuang大會上曾提到，陌陌在上市後還需要在資本與產品上找一個平衡。把產品做到極致，大膽地反覆運算的同時又能保證營收等資本市場考核的硬指標。這不容易，但也是每個上市的公司在變得更為偉大之前的必經之路。唐岩對此比較看得開，「我比較好的優點就是不後悔，前面再多困難無非就是一一躍過去就好了，每躍過一次，你就越強大一次。」

唐岩高冷的性格也決定了公司的氣質和味道。在網易時，他不允許任何人使用「小編」、「跪求」這樣的詞，「去你的，誰說你是小編，你是編輯。」理由也簡單，「就是看不上」。

創業初期去見投資人，他被問道，騰訊做陌陌這個事怎麼辦？唐岩多半不願搭理對方，王力也不回答。「該怎麼辦就怎麼辦唄，不能因為這個可能性就不幹了。」

刀光劍影的互聯網環境下，他們只顧埋頭趕路，唐岩規定不能與任何同行發生交鋒。「宣傳的時候，你可以說自己好，但不要說別人不好。哪怕你確實覺得別人不好，也不能說。」

僅有一次著名的摩擦發生在陌陌上市之前，唐岩的老東家網易發文譴責他個人作風問題。當時處於上市緘默期，陌陌的天使投資人、唐岩在網易時的上司李勇出面力挺他，但是唐岩沒有隻字片語。半年後，他回顧這件事說：「這個等以後吧，山不轉水轉。」

最初並沒想把陌陌做成約炮神器

關於約炮神器（我們終於談到了這個話題），他稱一直很苦惱。2012年4月，距離陌陌創業僅8個月時間，一則名為「老外屌絲中文哥超強12人模仿」的視頻走紅，主角Mike隋在片尾告訴大眾，「記住，陌陌是約炮神器。」此後的幾個月，陌陌用戶數瘋狂飆升。

視頻出來，唐岩向市場部負責人表示了擔憂，「這事TMD頭疼了。」有人問他，這是好事還是壞事？他不知怎麼回答，「真的說不清楚，很難說是好事壞事。」但是現在他很肯定，「絕對弊大於利，一點都不認為這個事情有什麼值得開心。」

從頭到尾，他都不知道如何回應。「也沒法回應，回應起來很SB嘛。」但復盤時他也自問，「為什麼發生在你身上，沒有發生在別人身上？這個事情你不是完全無辜，也要想產品是否有不ok的地方。」

仔細推敲，他發現產品並非沒有完善的空間。點對點的陌生人社交本身就偏向異性之間，陌陌最初主打通過定位查找身邊的人，又為他們線下發生關聯架橋鋪路。

再比如，用戶在陌陌上產生交互不需要驗證。唐岩的本意是，現實生活中人們見面就彼此打招呼，線上社交也該如此，但這種機制他也在反思。

被他推翻的還有通過頭像選擇好友。「顏值的觀念，其實就是來自性驅動，這種維度太單一，這就是產品的問題。」

但如果有人說，唐岩最初就想做約炮神器，他會忍不住跳起來辯駁。「從公司成立至今，不用說約炮神器了，我們連『帥哥美女』這樣的字眼都不準用。招聘廣告，一律不準用什麼這裡有高富帥的工程師，就缺萌妹子之類的。」他甚至要求陌陌的廣告語中不允許出現任何類似「啊」、「呀」、「哦」的語氣助詞。至於封堵的色情賬號的具體數字，「說出來嚇死你。」

6.0版本幾乎顛覆了陌陌最初的產品形態。「發現身邊的人」這項功能被隱藏在二級入口。不管是在留言板還是聊天室，性別和地理位置淡化，更多的標籤來自學校、家鄉、工作地點等維度。

但聊天室這個功能在江湖失傳已久，在要不要推出時，內部有過爭議。還有留言板，所有用戶的好友關係是放開還是關閉，沒法快速得出結論。

「原來我們很堅決的東西，後面都不堅決了；原來抵制住的錯誤，後面一個不漏的又全犯了。」陌陌上市了，但唐岩走得更小心翼翼了。

唐岩承認他在修正陌陌給人的形象，但他也知道，改變別人對你的第一印象太難。尤其當他要做一個開放式的社交平臺，必然要承擔很多人性的訴求。

想幹掉微信：不是沒機會

很多人替唐岩擔憂，陌陌要做得更大，微信仍是繞不過的障礙。他承認微信的陰影肯定存在，但可能也要換個角度思考。「它在的時候，社交競爭就沒那麼激烈，O2O領域沒有這樣的航母，血海一片。」即便微信已無處不在，他仍覺得不是沒有幹掉它的機會。怎麼幹？他嘿嘿一笑，「我要知道，我就去做了。」

他想的問題是，陌陌要做一個開放式的社交平臺，之前互聯網無數產品試圖闖這關，但都失敗了，為什麼？他現在苦於陌陌沒有原型做參考，更不知道未來所謂開放式社交平臺該長什麼樣。如果這個問題無解，再多商業化構想他都提不起興趣。

所以，如果你要問他陌陌下個版本6.1、6.2甚至7.0長什麼樣？他完全答不上來。6.0版本已經顛覆了最初的產品形態，但點贊與差評幾乎一樣多。很多想法，他需要去驗證。但這不是靠加班、拼體力所能解決的。

他倒是有信心能找到這麼一條路，只是會走得更加孤獨。什麼時候能找到，他也不知道。「只能拿斧頭劈，逢山開路、遇水架橋。」

陌陌的狀態也是他的生活態度。他更多時候提及的還是「寂寞」二字，而且總是在其中糾纏。不過他承認，更多時候還是要一個人待著。他又重複了那句話，「孤獨和寂寞是一輩子的事兒。」

From 《中國企業家》雜誌

本文原載於《中國企業家》雜誌，原標題為《寂寞唐岩》，記者：翟文婷，編輯：王琦。文中小標題為虎嗅注，有刪節。