堂吉訶德與他的自由自在

堂吉訶德，或者按照西班牙語原意，曼恰的吉訶德先生，您一定知道他。 那麼，他具體做過些什麼呢？您能說得出來嗎？

　　寫在音樂劇《我，堂吉訶德》中文版即將首演之際。

　　堂吉訶德，或者按照西班牙語原意，曼恰的吉訶德先生，您一定知道他。

　　那麼，他具體做過些什麼呢?您能說得出來嗎?

　　很奇怪吧。曆史上偉大敘事作品的主人公，我們大多知道他們做過什麼。我們知道基督山伯爵複了仇，我們知道安德烈公爵去參加了拿破侖戰爭，我們知道卡西莫多愛著艾絲美拉達，我們知道阿喀琉斯干掉了赫克託耳，我們知道孫悟空去取了西經，知道武鬆殺死了老虎、嫂子和嫂子的姦夫，知道賈寶玉和他的林妹妹與丫鬟們打情罵俏，知道孔乙己還欠十九吊錢，知道阿Q捏了小尼姑的臉。但是，有多少人能說出堂吉訶德先生做了什麼呢?嗯，他大戰了風車，把羊群當成了軍隊。然後呢?

　　可是，每個人都認識堂吉訶德。世界文學史的不朽LOGO，一望而知的形象：瘦骨嶙峋、衣著破爛、修長到誇張的老頭騎士舉著長矛，騎著他的馬兒洛西南特;矮墩墩的僕人桑丘-潘沙在一旁。一高一矮，一胖一瘦，煞有介事，絲毫不覺得自己可笑的，在溜達著。

　　很少人能背出堂吉訶德所有的事跡，但每個人都認得出這個形象：這對永遠在路上的形象。

　　納博科夫曾經很不喜歡《堂吉訶德》這本書，但他喜歡堂吉訶德這個形象。不喜歡書的理由便是：這本書對堂吉訶德，過於刻薄了。是的。堂吉訶德從頭到尾在被嘲笑。他的形象彷彿漫畫。他一本正經秉持著的騎士精神，最後顯得荒誕滑稽;他像個生活在幻想裡的逗哏，而桑丘是個務實的捧哏，負責保護主人。最後，堂吉訶德以自己無數的失敗和笑料，解構了騎士精神本身。

　　所以，他就是出來搞笑的嗎?

　　並非如此。