由於黃河決口,大水曾數次淹沒開封,於是逐漸出現了不同朝代的古城疊加在一起的城摞城奇觀。大宋的東京夢華,被掩埋於今天開封地下約10到12公尺的深處。只有翻開書本,它才能重現盛況。

天下苦蚊蚋,都城獨馬行街無蚊蚋。馬行街者,都城之夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油,而馬行人物嘈雜,燈光照天,每至四鼓罷,故永絕蚊蚋。上元五夜,馬行南北幾十里,夾道藥肆,蓋多國醫,咸巨富,聲伎非常,燒燈尤壯觀,故詩人亦多道馬行街燈火。

—(宋)蔡絛《鐵圍山叢談》

在學者吳鉤寫的宋朝歷史書中,有這樣兩則關於開封的描寫:一則來自筆記《鐵圍山叢談》,告訴我們,開封城唯獨這條馬行街不見惱人的蚊蟲。因為它是當時最繁華的夜市,直到四更(凌晨一點到三點)才關停。夏夜燃燒的燭油,熏得整條街不見一隻蚊子。

另一則來自《北窗炙輠錄》,市井間喧嘩、熱鬧的夜生活在這部史料筆記中還被拿來與北宋的皇宮比較—「外間如此快活,都不似我宮中如此冷冷落落也」—宮外的音樂和笑鬧聲,竟把豪華的皇宮襯托得冷冷清清。

孟元老在《東京夢華錄》中,開列了當年開封各條街巷的飯館和拿手菜,像極了宋朝的「大眾點評」。

白肉夾面子、茸割肉胡餅、湯骨頭、乳炊羊、肫羊、鬧廳羊、角炙腰子、鵝鴨排蒸、荔枝腰子、還元腰子、燒臆子、入爐細項蓮花鴨簽、酒炙肚胘、虛汁垂絲羊頭、入爐羊、羊頭簽、鵝鴨簽、雞簽、盤兔、炒兔、蔥潑兔、假野狐、金絲肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鵪子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、渫蟹、洗手蟹之類,逐時旋行索喚,不許一味有闕。或別呼索變造下酒,亦即時供應。

—(宋)孟元老《東京夢華錄》PROCOMIL SPRAY德國金剛持久液、無需等待3分鐘見效的英國威馬持久液、日本屈臣氏推薦C位銷量冠軍2h2d持久液、中藥萃取口吻無麻綠騎士持久液、告別秒男時間你來定日本黑豹持久液、匠心炮製持久控時climax印度神油、舌含無麻溫和低敏印度神油god oil、任君選擇、擁有它們,讓愛永不停歇!官網嚴選:https://www.p-force.com.tw

一家尋常酒樓裡就有這麼多的菜色—引文中還遠沒有列全。野味、海鮮、內臟都已經開發出來入菜了。注意其中有幾道以「假」字開頭的菜,其實就是我們今天說的仿葷。當時開封的市民就像今天大城市的上班族,家中不常開伙,三餐很多靠外食來解決。

都說宋朝是中華文明的盛世,但如果看不到這種尋常巷陌裡的具體景象,我們的腦子就只剩下了幾個乾癟的概念。