我們不能隨意開冰箱，阿嬤說那是浪費電的行為，所以都是阿嬤打開後，我們幫忙頂著掉出來的東西。
冷凍庫有空的時候嗎？
有，我上了國中回臺北之後，終於知道阿嬤的冷凍庫也有清空的時候，每當我們回阿嬤家要回臺北時，阿嬤會把冷凍庫所有的袋狀食物統統翻出來打包，讓我們帶回臺北。
不帶走阿嬤會說浪費，有得吃為什麼不節儉一點吃掉？帶走我們也覺得很恐怖，那些拜過的雞鴨魚肉都已經凍了半年以上，再加熱也不好吃。
我媽後來也學聰明了，阿嬤翻出什麼她全都接受，放在後車廂四小時後回到臺北，正好可以過濾一下把真的冰太久有味道的食物丟掉，至少不是在阿嬤眼前處理掉，接受了阿嬤的心意，也順道幫忙清空她的冰箱。
媽媽的冰箱也很精采，小時候我常看她神祕的從冷凍庫拿出一瓶乳黃色的廣口瓶，每次都用湯匙舀一勺放到嘴裡，然後她講話嘴裡就會發出超級臭的腥味，我問她怎麼可以吞得下去那麼臭的東西？她說那是蜂王漿，吃了可以永保青春皮膚會好。
我媽的確到了65歲皮膚都還很緊繃，但我實在不確定功勞是否真來自於那一瓶凍了好多年的蜂王漿，反正保存期限對我媽來說只是參考，過期也沒關係的。
上了年紀後，她的冰箱更精采得和阿嬤的冰箱不相上下，過期很久的辣椒醬、飲料，冰了幾個月的麵包、蛋糕，冷凍庫一袋袋堆得結實的塑膠袋包著不知道是什麼的東西，每次打開冷凍門總是會掉出來幾袋。
說也奇怪，每一個塑膠袋冷凍起來都一樣，媽媽跟阿嬤都有同樣的特長，不用開袋子就可以知道裡面冰了什麼、誰送的，這種神乎奇技的特異功能實在令我佩服。德國黑金剛持久液 /德國金剛持久液 /德國金剛持久液效果 /德國金剛持久液正品 德國黑金剛 //德國黑金剛噴霧
阿嬤家的冰箱不能隨意開，要請示過阿嬤才能打開。 我家的冰箱也不能隨便開，必須跟我媽拿了鑰匙才能打開。
我家有五個孩子，我媽非常討厭我們輪流開冰箱，但是小孩就是愛把開冰箱當樂趣，時不時就把冰箱打開當冷氣吹，後來她氣到去買了一條很粗的鐵鍊和大鎖，直接把冰箱鏈起來上鎖。
冰箱一天只開兩次，中午、晚上各一次，只有媽媽有開冰箱的權力，如果她外出也會把冰箱鑰匙帶出去，一直到我十歲左右她才開放冰箱權力，但我們也回阿嬤家進入另一個冰箱監控的環境了。
圖／阿嬤冷凍庫裡的食物都是長生不老、永生不壞的。僅為情境圖，取自unsplash
對於冰箱擁有讓食物長生不老功能的觀念，我也完全複製了
我的觀念裡也是覺得所有東西冰到冷凍庫和冰箱裡都不會壞掉，冰箱常常塞滿各式各樣的保鮮盒。最多的是一週的剩飯、用剩的薑、辣椒、外食打包的食物……因為保鮮盒不透明，所以我就越堆越多，通常都是冰箱冰不下才會甘願把每一盒打開檢查。印度威而鋼|印度威而鋼代購| 印度威而鋼哪裡買|威而鋼100mg|
開盒的瞬間也是驚喜不斷，有發霉長毛的薑，也有變成綠色的黴菌飯，我的冰箱根本是大型細菌培養皿，冰箱深處可以翻出新鮮檸檬變成的檸檬乾，還有很多切塊的紅蘿蔔、薑、蒜頭、辣椒等等，散落在冰箱各處都已經縮成很小塊，也不知道冰了多久。
小梨曾經在整理冰箱時找出過期4年的辣椒，放了6年的饅頭，從她幼兒園放到小學高年級，她也很疑惑我怎麼可以把這些過期的東西一直放在冰箱。
「我捨不得丟，要是阿嬤在，一定說這還可以吃。」 阿嬤剛結婚的時候常常吃不飽，三個孩子輪流喝米湯，她老是說自己吃飽，但根本連剛生完孩子都沒有奶水可以給孩子喝，跟電視劇裡演的刻苦媽媽一樣。
所以阿嬤非常節儉，發霉的菜可以挑掉黴菌炒熟就可以吃，在樹上爛一半的楊桃、芭樂，切掉爛掉的地方就能吃，被小鳥啃過的更是不能丟，阿嬤說小鳥是天生的美食家，專門挑甜的果子吃，被鳥啃過的水果都會特別甜。我從小就是先吃爛掉的果子，反正好的能放。
阿嬤這樣、媽媽這樣，我看著她們的行為模式長大，我也這樣。
結婚後老公對我這樣的行徑感到困惑。
「妳為什麼要先吃爛掉的水果？」
「因為它快壞掉了，要趕緊吃掉。」
「妳先吃掉爛的，好的水果就又放到爛，那不就永遠都在吃爛水果。」
真是當頭棒喝，我怎麼從來沒有想過從好的水果先吃，永遠都是在吃快爛掉的水果呢？
