刺蝟，一想到這個詞，人的腦海里就會出現那個滿身是刺，肚子卻柔軟的動物。
人們往往一提到刺蝟就用來形容那些不近人情、讓人難以接近的人。
我從未想到，刺蝟這個詞會跟「優雅」這個詞有什麼聯繫。
優雅好像從來都是用來形容天鵝或長頸鹿這樣的長頸動物，灰不溜秋，毫不起眼的刺蝟，也會有「優雅」的時候嗎？
（一）
電影是從一個女孩的一段獨白開始的。
這段獨白令人震驚。她決定在她13歲生日前死去。她說這話的時候表情嚴肅，在淡漠之中又帶著一絲堅定。
她生活在巴黎的富人區，父親是國會議員，過著衣食無憂的生活。
在這裡住著的都是上層社會的人物，他們有著光鮮亮麗的外表和顯赫的社會地位，但是他們卻過著虛偽、荒誕的生活。
可能大概也正是這樣的生活方式，使她感到束縛，她說：「生命在她看來就如金魚，看似自由游弋，卻始終被束縛在透明的魚缸里。為了追逐繁星，不像魚缸中的魚終結一生，她決定自殺。」
（二）
12歲的帕洛瑪有著異於常人的智慧，聰慧到早早看透了人性。但在她家人看來卻只是一個孤僻又古怪的小孩。她認為生命很荒謬，而她自己的生命就像家中透明玻璃鋼的金魚，被禁錮卻又無法逃脫。
54歲的米歇爾夫人（荷妮）是一個相貌平庸、外形臃腫的門房，外表看似冷漠卻有一顆內心柔弱，骨子裡總透著一股吸引人的氣質。她最愜意的時光，大概就是在滿屋的書房裡，一杯茶，一包黑巧克力，一隻懶貓相伴身旁的時刻吧。
一個想要自殺的天才少女，一個外表粗俗卻擁有著貴族般深邃內心世界的女門房，看似兩個毫不相干的人，卻在劇中有了「糾纏」。
新搬來的小津先生，用他的細膩和博學，發現了兩人刻意隱藏的屬於自己的生活方式和生活態度。
三個人就這樣開始在劇中探索彼此內心豐盈的世界。
（三）
電影中有這樣一幀畫面。
在某次家庭聚會上指出某位大人物的謬誤，她說：「西洋棋和圍棋不同，西洋棋就是想辦法殺死對方，而圍棋像人生一樣，重要的是布局，我們要讓自己活到最後，也要讓我們的對手活到最後。"
在大人眼裡，這樣的話語，是不合時宜的，但這也間接表示了帕洛瑪是一個極具「內心想法」的天才少女。
我們每個人活在一個極其重視表象的世界。
還記得有那麼一幀畫面，荷妮化了妝換了新衣，遇上同棟樓的有錢鄰居。這位鄰居很有禮貌地對她說：「你好，太太。」
她對小津先生說：「她沒有認出我。」
他望著她：「因為她從未見過真正的你。」
這個世界具有刻板印象且充滿偏見。在這樣的世界，我們想大概我們只能像刺蝟那般豎起渾身的刺，建起堅不可摧的堡壘，才能避免自己不受傷害。
這種偽裝正是對自己獨立精神和自由意志的一種保護，但荷妮很幸運，她遇到了那個透過她表面，窺得她優雅靈魂的人。
（四）
「生活中，我們每個人都是刺蝟，只不過多半不怎麼優雅。」
電影的結尾沒有帕洛瑪沒有自殺的鏡頭。
死亡的是荷妮，那麼地猝不及防，明明幸福快要來到，死亡卻先人一步到來……
或許很多人都想同荷妮一樣做自己喜歡做的事，遇到一個心靈相通的人，懷著欣慰的念頭面對死亡。
但有多少人真正能如荷妮一樣遠離世俗紛擾，不在意外界的眼光，只是默默守護自己內心的安寧呢？
原那些在黑夜裡無人陪伴的人，都能從自己的靈魂深處得到安慰，最終遇到那個願意撥開你的刺，擁抱你的人。
