最艱難的那一年，你是如何度過的？

本期主播 | 雪冬

點選音訊，即可聆聽

更多音訊可在喜馬拉雅搜尋：張德芬空間

每個人的生命中，

都有最艱難的那一年，

將人生變得美好而遼闊

——加布瑞埃拉·澤文

每個人的生命中，都有最艱難的那一年

我見過很多孤獨的人，最深的孤獨不是在任何關係當中內心依然孤獨的人，而是當一段關係毫無預料地戛然而止，我們就像一艘船被突然改變航向，停在水面上打轉，找不到嚮往任何方向的意義，於是索性放棄關係，拒絕任何人的靠近或好意。

我們不一定能懂得，所有經曆的意義。

小說《島上書店》裡的主人公A.J.費克里就是這樣的人。

費克里在與世隔絕的艾麗絲島上開著一家書店，這本是他妻子妮可的故鄉，每年夏季遊客的收入，足以支撐書店的運營。但自從懷孕兩個月的妻子意外身亡，書店的銷售額就開始接連下滑。他性格孤傲古怪，隻按自己的喜好進書，不願迎合讀者的口味，對前來推銷的圖書業務員毫不客氣。

從內心深處，他依然愛著他的妻子，更喜歡打交道的是以前圖書業務員，可是這些懂得他獨特喜好的人，突然從他生命中消失了。這樣的毫無預料，讓他感到力不從心。他在做飯的時間找事兒做，把那些裝過書的空箱子，用刀割，壓平、摞起來，不斷重複這樣的動作，書已不在箱子自然要整理，可是人已經不再，關係中的自己要如何才能釋懷和離開。

生活依然會繼續，大多不是更好，就是更壞。

他用酒精麻醉自己，幻想著妻子還在的生活，無心考慮賴以為生的書店生意。接著，在一個醉酒的雨夜，他唯一珍藏的書也被偷了。然後，有人希望孩子在書店長大，戲劇性地將一個2歲的孩子瑪雅留在了他的書店裡。

似乎沒有比這更糟的生活了，酗酒的男人，窮困潦倒，事業困境，連自己的生活都難以繼續，還要照顧一個2歲的女孩。這樣的生活自然是壞到了極點，難以想象出會有煥發生機的可能。

然而，我們的人生中總會經曆一些事情，在不經意間發生，甚至糟糕至極，卻可能完全扭轉自己的人生軌跡。

每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。

覺得自己不重要時，每個人都是一座孤島

作者加布瑞埃拉·澤文在小說中寫到：沒有人會漫無目的地旅行，那些迷路者是希望迷路。

費克里的人生走進了困局，他的內心也因此成了孤島。一邊是現狀讓他迷失，另一邊是他希望在這樣毫無眷戀的生活中繼續迷失。阿米莉亞直言不諱對他說：如果你繼續採用這樣落後的思維方式，很快就不會有什麼小島書店了。

他不以為然，想著那個曾在過去六年裡， 跟他有共同閱讀興趣的業務員，他對於自己很無比重要，而自己在別人的眼裡或許僅僅是微不足道罷了。他說：以前認識你的人死了，我不喜歡這樣。

當我們失去跟生命中無比重要的人的連線，就失去了好好生活的意義，只是別人卻不一定知道他對於我們的意義。

當那些生命中很重要的人突然離開，那種被撕裂的自我價值感，所帶來的自我懷疑和對未來生活的拒絕，足以讓人深陷迷失。

當一個人感覺自己對於任何人都不夠重要時，就會被一種深深的絕望感包圍，不願再跟他人建立關係。

原以為他的生活會一直這樣頹廢下去，直到被生活所拋棄。一個沒有耐心，沒有經濟保障，沒有未來，當然也不具備獨自撫養一個孩子的能力。可是，當他在書店的地板上抱起向他伸出手臂的瑪雅時，他的人生卻從此發生了顛覆性的改變。

他接受警長蘭比亞斯的提議，給瑪雅辦了一個非受洗派對。他內心生出一股久違的歡欣感，他想大笑，想一拳砸在牆上，他感覺到自己對這個小女孩的愛。當一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。他的生活因為被瑪雅需要，煥發出久違的活力。

在每個人的內心深處，都希望是自己是重要的，有價值的，這決定著我們為了什麼而存在。

當我們在所有的關係中變得不夠重要時，我們就會感覺自己成了一座孤島，而當我們可以有一艘船跟外界重新建立連線時，又會再次煥發出對未知無限美好的期許，生活也會由此而改變。

所有的改變，唯有在關係中才能發生

生活的改變從來不是從邁大步開始的，而是從小的變化中發散開來。

瑪雅餓了要吃東西，他卻不知道喂她什麼？他上網搜尋，得出的答案是，父母能吃什麼她就能吃什麼，可是他的食物都是各種速凍食品，他求助前妻的姐姐伊斯梅，終於臨時找到一些吃的，可小孩卻不喜歡伊斯梅的照顧，他學著把食物加熱，開始不太熟練地喂孩子。

費克里原以為只是暫時收養瑪雅幾天，可是未曾料到瑪雅會徹底改變他的生活。他想給她提供一個舒適的環境，細心地照料她的生活起居，為她進自己以前不喜歡的繪本。後來，他出乎意外地開始與讀者和其他人攀談，開始不只進自己喜歡的書，還辦起各式各樣的讀書會。

一個人一旦在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。

看起來，是他救了瑪雅，而瑪雅實際上也拯救了他的生活。

正如作者所說：

因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，你不知道是什麼時候，你會驅車上路。有一天，你不知道是什麼時候，你會遇到他。你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去。

不管這種變化是否真實，是否是出自於內心的意願，但就像小說中那個偽作的作者參加朗誦會時，知道真相的阿米莉亞問他：你為什麼要費那麼事，為什麼要冒這個險？對方回答他：“那本書已經失敗了。有時候你只是想知道……親眼看看你的作品對某個人有某種意義。”

對某人有某種意義，這或許是讓費裡克真正發生改變的原因。

對於瑪雅，對於他的新妻子阿米莉亞，他的存在的確有某種不可替代的意義，這種意義是愛，以及因愛產生的一切連線。這讓他找到了認真對待生活的理由。正如，小說中費克里說過的一句話：我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。所有這些，我認為真的會存活下去。

最終，費裡克也因腦癌離開了他所愛的人，就好像水面曾經起了一個很大的波瀾，又重新回歸平靜。生活一切照舊，阿米莉亞帶著瑪雅生活，她也像前任業務員一樣，留下關於小島書店的特殊資訊，而小島書店的新主人又會重新迎接新的圖書推銷員。有人離開，有人到來，人生就是這樣生生不息、周而複始地迴圈著，蘊藏著機會、改變和一切無法預料的未知。

列夫.託爾斯泰說：人生的一切變化，一切魅力，一切美好，是由光明和陰影構成的。

關於未來，或許一切皆有可能。而至於眼前所發生的意義，或許我們總需要時間才能看得清。

沒有誰是一座孤島，每個人的人生都有無限可能。

···

作者 | 羅近月心理諮詢師，專欄撰稿人。擅用簡單的語言和獨特的視角，助力女性內在提升和自我修煉。微信公眾號：美靈心生活（ID:meilingxinli）。

主播 | 雪冬，電臺主播，二級心理諮詢師 ，冥想引導師 ，身心靈成長探索者。

插圖 | 電影《天使愛美麗》

今日話題

親愛的朋友，每個人的生命中，都有最艱難的那一年，你是如何度過的？

歡迎在下方留言，跟我們分享你們的故事。

轉載請註明出處。