「回複“早安”,有書君送你一張早安祝福」

文 | 鬱林 · 主播 | 楊槍槍

▲ 點選開啟視訊,即可觀看

《有書快看》之5分鍾帶你讀完《我們仨》

    更多快看視訊,可在應用商店搜尋“有書共讀”APP

親愛的書友們,在淪陷區上海,我們仨艱難而又溫馨地度日。新中國成立前夕,錢楊夫婦帶著錢瑗北上,開始清華大學的執教生涯。今天早上我們共讀的目標是第三部“我一個人思念我們仨”的第十章至第十二章,122頁—140頁。

老話說,吃虧是福。楊絳先生說,肯吃苦是最值得驕傲的品質。

錢楊夫婦一生儉樸,肯吃苦,能忍耐。

錢先生從藍田師院回到上海時,陳麟瑞邀請他到暨南大學任教。

陳說:“正好,系裡都對孫大雨不滿,你來就頂了他。”鍾書隻聞孫大雨之名,並不相識。但是他決不肯奪取別人的職位,所以一口拒絕了。他接受了我爸爸讓給他的震旦女校兩個鍾點的課。(第111頁)

淪陷區度日艱難,錢先生一聽說要辭退別人,馬上退讓。

鍾書在工作中總很馴良地聽從領導;同事間他能合作,不冒尖,不爭先,肯幫忙,也很有用。他在徐永煥同誌領導下工作多年,從信賴的部下成為要好的朋友。(第124頁)

錢先生滿腹經綸卻沒有絲毫傲氣,有團隊精神,聽從排程,願意配合,願意吃虧。

鍾書很委屈。他對於中國古典文學,不是科班出身。他在大學裡學的是外國文學,教的是外國文學。他由清華大學調入文研所,也屬外文組。放棄外國文學研究而選注宋詩,他並不願意。不過他了解鄭先生的用意,也讚許他的明智。鍾書肯委屈,能忍耐,他就借調在古典文學組裡,從此沒能回外文組。(第128頁)

不能回自己的專業工作,盡管心裡感到委屈,也願意接受,而且在這個非專業崗位長期堅持工作,寫出了《談藝錄》《宋詩選注》《古典文學研究在現代中國》《管錐編》等著作。

新中國成立後,錢楊夫婦已經是名滿全國的文化大家,楊先生卻說:

我的研究論文並無價值,不過大量的書,我名正言順地讀了。我淪陷上海當灶下婢的時候,能這樣大模大樣地讀書嗎?我們在舊社會的感受是賣掉了生命求生存。因為時間就是生命。

在新中國,知識分子的生活都由國家包了,我們分配得合適的工作,隻需全心全意為人民服務。我們全心全意為人民服務,只是我們不會為人民服務,因為我們不合格。然後國家又賠了錢重新教育我們。我們領了高工資受教育,分明是國家虧了。(第137頁)

錢楊夫婦說自己不合格,不懂怎樣為人民服務,還需國家花錢培養,並且為自家的生活條件都得到較大改善而抱愧不已。

親愛的書友們,我們在生活中看多了整日抱怨懷才不遇的無才之士,他們永遠都覺得國家虧待了自己,單位委屈了自己。

像錢楊夫婦這樣的文化巨人,卻虛懷若穀、肯吃虧,又常懷感恩之心,怎不令人肅然起敬。我們常說愛國,這才是真正地愛國啊!一句“分明是國家虧了”看出偉人和普通人截然不同的精神境界!

鍾書下放時,“三年饑荒”已經開始。他的工作是搗糞,吃的是黴白薯粉摻玉米麵的窩窩頭。(第138頁)

“三年困難”期間,鍾書因為和洋人一同為英譯毛選定稿,常和洋人同吃高階飯。他和我又各有一份特殊供應。我們還經常吃館子。我們生活很優裕。而阿瑗輩的“年輕人”呢,住處遠比我們原先小;他們的工資和我們的工資差距很大。

我們幾百,他們隻幾十。“年輕人”是新中國的知識分子。“舊社會過來的老先生”和“年輕人”生活懸殊,“老先生”未免令人側目。我們自己嚐過窮困的滋味,看到絕大多數“年輕人”生活窮困,而我們的生活這麼優裕心上很不安,很抱歉,也很慚愧。

每逢運動,“老先生”總成為“年輕人”批判的物件。這是理所當然,也是勢所必然。(第141頁)

作為專家型人才,享受特殊待遇本是情理之中的事,錢先生和楊先生卻抱愧不已,並為年輕人的處境深感不安,全然忘了自己年輕時受的苦,絲毫沒有倚老賣老的心態。

只有靈魂真正純淨的人才能達到錢楊二位先生的境界。

我們的祖國從多災多難的近代一路走來,正是因為有了錢楊夫婦這樣的高尚之士,才能擁有比較繁榮的今天。他們以一己之力撐起了學術界的良心、國家的脊樑。

我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質,是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧;沒有經過艱難困苦,不知道人生的道路多麼坎坷。有了親身經驗,才能變得聰明能幹。

肯吃虧、能忍讓不是無原則地退讓,不是軟弱可欺的表現,恰恰是內心堅不可摧的信念的外化。

這信念就是對文化的信仰,對人性的信賴。

抗戰時期國難當頭,生活困苦,我覺得是暫時的,堅信抗戰必勝,中華民族不會滅亡,上海終將回到中國人手中。我寫喜劇,以笑聲來作倔強的抗議。

到“文化大革命”,支撐我驅散恐懼,度過憂患痛苦的,仍是對文化的信仰,使我得以面對焚書坑儒悲劇的不時發生,忍受抄家、批鬥、羞辱、剃陰陽頭……種種對精神和身體的折磨。

楊絳先生說:

我絕對不相信,我們傳承幾千年的寶貴文化會被暴力全部摧毀於一旦。我們這個曾創造如此燦爛文化的優秀民族,會泯滅人性,就此沉淪。

而一旦面臨民族大義,大是大非問題,錢楊二位先生就是非分明,沒有分毫的退讓,哪怕付出生命也在所不惜。

女兒錢瑗在父母的影響下,也肯委屈,能忍耐。錢瑗後來在工作中勇挑重擔,身兼數職,常常備課到深夜,依然樂此不疲。

正是有了吃苦精神,錢先生和楊先生一生苦讀,留下十幾萬頁的讀書筆記,還有無數名著。

這是他們給予這個時代的無比珍貴的精神財富,使我們都能從中獲得滋養。

親愛的書友們,我們為錢楊夫婦的精神境界深深感動,不妨把這份感動用到生活和工作中,少一分計較,多一點付出。

我們仨一起走過了新中國成立的最初十年,接下來,十年浩劫“文化大革命”來了。欲知後事如何,且聽晚上分解。

長按識別下方二維碼關注有書,回複“攝影”

今日可免費領取有書線上攝影課

作者簡介

鬱林,一個用生命熱愛文字的小女子,愛讀書,愛朗誦,愛寫作,愛折騰。微訊號:鬱林愛折騰。轉載授權請聯繫有書君,微訊號:youshuzhubian。

主播簡介

楊槍槍,有書簽約主播,媒體人。每晚9點和你說晚安,用聲音治癒每一個孤獨患者。公眾平臺:小楊說事兒。微博@楊晨太沉。

↓↓點選“閱讀原文”,完成今日早讀簽到,回複“APP”,下載有書共讀APP,找人聊聊這本書。

轉載請註明出處。

Reference:健康生活