『閱讀本是尋常事，繁華靜處遇知音』
丨自由生長的許未來丨
2016年的春天，我開了一家可以住的書店，當時並不知道，它會成為一個不斷裝進故事的容器。
來這裡的客人，大都喜歡看書，這是意料之中的，但他們願意聊天，在一個陌生人面前，講述自己的故事、困惑、感悟……實在令我始料不及，卻又充滿驚喜。毫無防備的真誠，在這小小的書房裡任意舒展，沒來由的信任，自然生成。就像無意中走進一間電影院，與外面的世界隔離開來，置身原本無關的情境中，被感動，被啟發，然後走回到大街上，一切和原來一樣，卻又不一樣了。
我開始越來越享受在書舍值班的日子，沏一壺茶，有時倒兩杯酒，坐下來，傾聽或者講述，每個人都渴望被瞭解，我自己又何嘗不是？
丨院子或者書房，傾聽或者講述丨
坐在我對面的女孩子，26歲，高挑時尚，帥氣的美。喝酒、抽菸、講話乾脆。和男朋友一起時，也與溫柔掛不上邊。這樣的女生，生活裡，離我很遠。
她問我附近有沒有中式的酒吧。她說她要回老家去照顧外婆。她給我看大腿上被蚊子叮的一堆包。率直的樣子，像個小孩。我把薄荷油遞過去時，她已經開始講她很喪的經歷。
“我媽媽曾經一定是個溫柔漂亮的女人，然後就被生活折磨成了很可怕的樣子。她非常暴躁，常常打罵我。這些都應歸咎於我爸爸，他是個酒鬼，從未給過我父愛，也從未給過我媽媽幸福，我不知道他們為什麼不分開。”
這不是她最開始告訴我的，但回想時，卻印象深刻。這女孩兒看起來像一束刺眼的陽光，是為了掩蓋那長久不能驅散的陰霾嗎？
她初中時，媽媽為她好，花很多錢，將她送到了一所地處郊區的寄宿學校。據說這所學校在當地遠近聞名，當然家長們會買賬是因為它能批量出產“高分學生”。
“在這裡，我們過著與世隔絕的生活，接受所謂軍事化管理。老師給出海量的題庫和與之匹配的海量解題方式，要求學生必須硬背下來。你以為這是最可怕的嗎？不！最可怕的是，我們完全沒有自由，甚至不被尊重。你的書包，隨時隨地都會被翻查；你背不出答案，就在一邊站著，不能吃飯不能睡覺；每天要開‘晚會’，內容是互相揭發，誰做了違反規定的事；你能想象嗎？晚上睡覺的時候，班主任就睡在我們旁邊……”
“有一次，我週末回家買了一本最喜歡的日本漫畫雜誌，悄悄藏在書包裡，被老師發現了。她拿起來，什麼都沒說，什麼表情都沒有，當著全班同學的面，把書撕得粉碎，轉身丟進垃圾桶。全過程未曾看過我一眼，就像什麼都沒發生一樣。那個時刻，實在太可怕了。”
“我有時覺得我會死在這個學校，求我媽讓我轉學，但她說這是為我好，讓我堅持，好好讀書。每週休息的一天結束，就把我趕回去。直到有一天，老師讓我罰站很久，我終於把課本和憤怒一起甩在了地上……”
丨那所學校讓我想到《死亡詩社》
她卻沒那麼幸運遇見基汀老師丨
她後來如願轉學了，卻沒因此過上如願的人生。十幾歲的壓抑變成了長久而無章法的釋放，她成了大人最頭疼的叛逆小孩。染頭髮、罵髒話、抽菸、逃課……她不時地就需要轉學，成年後，每份工作都做不長，每段戀愛都草草結束。
我坐在沙發上，靜靜地聽她說，默默地擦眼淚。心裡一直想：那位母親，如果不是那麼強烈地要為女兒好，也許會選擇結束婚姻，重新生活；也許讓女兒進一所普通的學校，慢慢長大；也許會多花點心思在自己身上，繼續溫柔漂亮下去……此刻，一切會怎樣呢？
“你在哭嗎？”女孩驚訝地看著我。她始終都像在講別人的事，冷靜地，無所謂地，還夾雜調侃的語氣。就連說起母親自殺被救後，抱著她哭的時候，也沒有悲傷的情緒。
我說：“生活有時候太不公平了。你不該經歷這些。”
她說：“她也是為我好，就是我運氣太差了。”
也許是出於母性，也許是因為心疼，我就是很想安慰她，卻又怕一說話就煽情，無法自控。於是我拿出一本書，說：給你講個小故事吧。
有三個小孩，住在一個大箱子裡。箱子很漂亮，裡面什麼都有，滑梯、鞦韆、電視、魚缸、各種零食、各種玩具……只是，門上有三把鎖，而且只能從外面開。父母每週三會來看望自己的孩子，帶來新奇的禮物，僅此而已。為什麼住進來？因他們認為有趣的那些事，總是讓大人很不安：派蒂在圖書館講話，在教室唱歌，一節課去四次廁所；米奇在郵筒上寫字，還坐在門房的本田汽車上；農場裡的麗莎不去撿雞下的蛋，不去管跑進果園的松鼠，還喂蜜蜂吃蜂蜜。於是，好心的父母、老師、鄰居都很焦慮，認為他們現在無法管好自己，以後就會無法適應世界。就把他們關進了箱子。
“我知道你們懂很多，知道怎麼做才對我最好，但你們能給我的，不是我想要的自由。”
我念出這句話，然後把託尼·莫里森的《大箱子》遞給面前的女生。好像她是裡面第四個小孩。
丨沒錯，就是那個得諾貝爾文學獎的託尼·莫里森丨
“我是為你好”，漸漸成了我們害怕聽到的一句話。你沒用我的眼睛看過世界，憑什麼就認定是對我好？
我到底還是說不出什麼鼓勵的話。也許傾聽，就是最好的迴應。她喜歡那本書，離開時把它裝進了行李箱。
隨著許未來上了幼兒園，我成了一名真正的家長。周圍的孩子有的早已上過託班，有的正在學英語，有的已經認識很多字，爸爸媽媽希望他們更好地適應未來的世界，不要輸在起跑線上。我不能評論對錯，但在內心深處許諾女兒：“你永遠有選擇的權利，我不會把你關進大箱子。”
那天有個韓國客人給了我堅定下去的勇氣。她和家人生活在北京，孩子讀四年級。有一天老師把她叫到學校，對話如下：
“老師，我的孩子犯了什麼錯嗎？”
“沒有，但是有個問題。我們全班的孩子課外都上了數學補習班，只有你兒子沒有。要知道現在雖然四年級，但大部分孩子都達到了五年級的水平。我是為他好，才提醒你，這樣下去，你兒子會跟不上的，就會影響他以後的道路……”
“老師，四年級就應該學四年級的知識，為什麼要學五年級的？人什麼時候就該做什麼事。還有，我和我先生都是博士，我很清楚學習對一個人的意義，所以不用擔心。”
我簡直要為她鼓掌了，有個博士當媽媽，實在太酷了。
然後她一字一句地說：“我曾經那麼努力地讀書，為了適應社會，但是以後，我希望我的孩子，只要感到幸福就好，不上大學又怎樣。”
如果時光可以交錯，多希望我能把這些話傳遞給十幾年前的——那個女孩的媽媽。
—FIN—
文丨羊毛
圖丨雨花
排版 | 江月
