最近我在網上沖浪時,看到了一條頗具喜感的新聞:


起因是,北約計劃於俄烏戰爭一周年之際,對俄實施第十輪制裁。但俄羅斯已經承受了12000多項制裁,實在找不到可以制裁的項目了。

經過認真思考與研究,歐盟宣佈:禁止向俄羅斯出口浴缸和抽水馬桶!

更不講武德的是美國方面。

2月15日,輝瑞公司宣佈,暫停向俄羅斯出口威而鋼,要從根本上摧毀俄羅斯男人的自信。

俗稱牛子制裁,殺傷力恐怖如斯。

jhaoenga.simplecast.com

這,就有點缺德了……

大傢都知道,俄羅斯人愛喝酒,小兄弟多少會受到點影響,羅剎女又無比強悍,對小藥丸的需求不言而喻。

所以俄國媒體才急著當天就出新聞,意思就是:咱有藥,兄弟們別慌!

硬漢決不能服軟。


01

以壯陽之名

壯陽藥是個很有趣的市場。

它的需求算不上很大,但足夠堅挺。

目前,市面上的威而鋼主要有三種,分別是美國輝瑞制藥的威而鋼、美國禮來制藥的犀利士、德國拜耳制藥的樂威壯,藥效時間、用藥量和副作用都不同。

其中威而鋼是祖師爺,就是我們常說的威而鋼。


70年代末,費裡德·穆拉德博士發現,硝酸甘油進入人體後,能產生一氧化氮,從而使心血管擴張、血流量增多。

1986年,輝瑞公司根據這個原理,打算研發治療高血壓之類的特效藥。經過三年上百次試驗,最終選定用枸櫞酸西地那非進入臨床試驗。

有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭。

幾乎所有男性試驗者在試過西地那非後,心血管反應一般般,另一個部位的血管卻急劇擴張。

那是男人的第二顆心臟。

一位實驗人員眉頭一皺,發現事情並不簡單,隨即向高層上報了這一情況。

實驗團隊仿佛看到了厚厚的、綠油油的年終獎,正透過試藥者羞紅的臉向他們招手。

德國必邦壯陽藥介紹-作用、效果、副作用以及使用方法

1998年3月27日,輝瑞公司正式推出讓萬千男人重拾自信的Viagra。

《時代》周刊激動地說,“世界等待此藥已經4000年!”

費裡德·穆拉德則拿到當年諾貝爾生理學獎,並榮獲“威而鋼之父”的稱號,以表彰他對(男)人類的卓越貢獻。

不過他本人並不喜歡這個稱呼。

這也正常,正如《鹿鼎記》裡韋小寶不喜歡“小春子”這個名字一樣。


支棱起來對男性的誘惑大到超出想象。

Viagra上市後定價10美元/片,即便這等高價,僅1998年,就有超過20萬名醫生開出了5000萬片威而鋼,創下全球藥史記錄,並為輝瑞賺了10億美元,股價連連暴漲。

這才叫,讓美國再次偉“大”起來。

壯陽藥給男人壯陽,隻是雕蟲小技;給股價壯陽,才是大智慧。

據統計,到2000年,使用Viagra的美國男性超1700萬人,棕櫚灘上4%的富豪們都去醫生那裡開了Viagra。

彼時,由於世界各地黃牛都遠赴重洋買藥,Viagra很快就供不應求,被炒到天價。

比如香港黑市,威而鋼每片77美元,當時還拍了部同名電影《威而鋼的故事》;印度便宜一點,25美元,相當於當地人一個月的工資;日本有人甚至特地跑去夏威夷,花費1379美元買60片威而鋼......

然而,當全球男性享受狂歡之際,他們很難意識到,自己其實主動將把柄交到了別人手上。

而且這個柄,還是長在身上的。


《威而鋼的故事》劇照

在阿富汗,山姆大叔不僅帶來了火箭和大炮,無數顆藍色藥片夾雜著西方自由味道的荷爾蒙,也一同在這片保守的伊斯蘭土地上撕裂開來。

《華盛頓郵報》曾報道,2008年,為了獲取塔利班的情報,中情局想與南部一個宗族首領合作,起初遭到拒絕。

一切的轉變來自於,某特工發現這名60歲的首領有4位妻子,於是決定送他4粒威而鋼。

數天後,心花怒放的首領再次接見特工,稱贊美軍真是“好人”,從此中情局在當地暢行無阻。

"盡一切可能,用威而鋼交朋友和制造影響力。"這是駐阿富汗的美軍情報人員接到的最高指令。

除了解釋用途時,嘴角難掩的一絲尷尬外,在各方勢力角逐的復雜局勢裡,這種混合著人類原始欲望的小藥丸,是比鈔票和軍火更好使的硬通貨。

隻是,嗑藥一時爽,阿富汗男人卻從此陷入被美國產的壯陽藥支配的窘境。


又比如在阿根廷,2013年,聖菲省公立醫院向國民免費發放了20萬份威而鋼。強大的銷售手段迅速壟斷了當地市場,直到現在也沒生長出自己的壯陽藥品牌。

一把抓住了阿根廷的命根子。

2020年3月,新冠病毒大流行時,大量阿根廷人因長期居傢,市場上所有壯陽藥迅速銷售一空。而疫情阻隔,美國供應鏈也撂了攤子,很快就出了大事。

人稱阿根廷第一次牛子危機。


即便在較富裕的歐洲,也一樣。

自從輝瑞開啟了現代壯陽藥的歷史後,全球所有藥企都將目光投向這座金礦。

2003年,美國禮來制藥推出犀利士,正式進入歐美市場,打破了威而鋼的鐵腕壟斷,並且更持久。

看著左手的黃色小藥丸,和右手的藍色小藥丸,歐洲男人陷入了沉思:怎麼又是美國藥!

也許是感受到了呼喚,2003年底,德國拜耳和英國葛蘭素史克快馬加鞭,終於推出樂威壯,綽號“火焰”,橙色的,最大的特點是見效快。

市場上,三種壯陽藥頓時呈現出涇渭分明的格局:威而鋼>犀利士>樂威壯。

但到2012年,犀利士揚長避短,推出了一種5毫克劑型:藥效覆蓋24小時,但旨在有需要的時候生效。

這一下子把壯陽藥市場推向了一個新的臺階,成了一種不管有沒有需求都可以規律性服用的常備藥。

2013年,犀利士全球銷售額達到21.59億美元,首次超過威而鋼,成為全球第一大壯陽藥。

全球壯陽藥市場,又變成了美國公司一傢獨大。


從阿根廷、阿富汗到歐洲,再到如今的俄羅斯,全世界男人都曾飽受美國壯陽藥拿捏的恐懼,這是赤裸裸的恐怖主義……

希望的曙光,在東方。


02

金戈戰威而鋼,硬碰硬

其實早在威而鋼正式進入中國市場之前,就每天都有大量媒體有意地高調宣傳它的功效,讓很多男人就已經對這種藍色小藥丸充滿了好奇與期盼。

1998年8月,當時紅遍全國的歌手周華健,還發佈了一首名為《最近比較煩》的歌,裡面李宗盛有一段歌詞:

“我夢到和飯島愛一起晚餐/夢中的餐廳/燈光太昏暗/我遍尋不著那藍色的小藥丸”。

威而鋼就這麼被寫進了歌裡。


早年甚至經常看到,有人進了藥店後,借口買一些傢常的頭痛感冒藥,眼鏡卻總是偷偷看著陳列架上的威而鋼,既不買也不好意思開口。

銷售員心領神會,趁機推銷,然後後者半推半就掩飾尷尬,完成交易。

總之,各種輿論攻勢下,隨著國內一大票張偉、王偉、周偉被迫改了外號,“威而鋼”成了全民皆知的新星。

於是,這個成本2元一片的藥丸,輝瑞公司在中國標出了70多元的高價,在黑市甚至被炒到500元一片。

外界預估,威而鋼一年銷售額就能超過50億元,但這也是問題所在。

正品犀利士價格?詳解三種規格5mg、10mg及20mg價格

在咱們中醫裡,並沒有“壯陽”這個概念,隻有補腎的說法,分為“補腎陽”和“補腎陰”,各自包含不同的藥材種類。

比如,你說你要壯陽,到底是要快速進入戰鬥?還是增加攻擊頻率?還是延長沖刺時間?還是要減少技能冷卻?

這是個很模糊的需求,每個人都不一樣。

印度卡其丸正確的用法用量 以及需要調整用量的情況

所以在中國市場,最流行的是保健品,而不是藥。

從1996年的匯仁牌腎寶,到1999年的“北極神海狗油”,再到風靡大街小巷的各種“鞭”酒……各種奇思妙想的玩意層出不窮。

直到2000年,國內抗ED才有了現代醫學的概念,威而鋼在古老的神秘市場,掀起了一場腥風血雨。

威而鋼屬於第二醫藥用途,輝瑞申請專利時公開的資料,早就被反向破譯得底褲都沒了。

別說本土制藥公司,一般的小作坊都可以仿制。

那麼問題來了:正規藥企要尊重專利法,小作坊本來就在幹違法買賣,專利算個屁。

一時間,市面上俄羅斯強勁威而鋼、德國黑金剛、美國威而鋼王、賽威而鋼等各種仿制藥泛濫。每盒才幾塊錢,相比10美元一片的威而鋼,顯然更能攻占市場。

而且,中國人更懂中國人。

當年,各種“神奇藥酒”充斥著市場,裡面泡著蛇、蜈蚣、蠍子和各種鞭。不少人飲用後表示,比威而鋼猛多了。

酒販子微微一笑:是西地那非,我加了西地那非。

2010年,藥監局曾查封了一批藥酒,在裡面檢測出含量高達66.5毫克/升的西地那非成分。相當於喝一杯酒吃了三片藥,不猛才怪。

直到現在,喝這玩意出事的人,新聞上每天都有。

可以說,從進入中國的第一天起,輝瑞、禮來始終玩不過這些野路子,畢竟價格差距擺在那。


2014年5月13日,輝瑞枸櫞酸西地那非片在中國的ED用途專利保護正式到期,國內藥企終於告別了隻能擦擦口水、眼瞅龐大市場的窘境。

第一個插足的是廣藥集團白雲山出品的威而鋼仿制藥,金戈。

10月28日,金戈開始全國鋪貨,定價為34.5元/片。相關負責人還對外宣稱,隻要威而鋼降價,金戈馬上跟著繼續降價。

這還隻是一個開始,天方藥業、地奧集團等更多中國藥企同樣虎視眈眈,猶如摘掉了緊箍咒,爭先恐後地遞交威而鋼仿制藥申請表。

他們出品的藥規格、效果各不相同,唯一的共同點就是便宜,至少比威而鋼便宜。

白嫖是人類基因裡的熱愛,便宜就是商品最大的武器。

輝瑞很快陷入價格戰的汪洋大海。


但這依然弄不死威而鋼,也傷不到輝瑞的筋骨。

白雲山還有招更狠的。

2012年,廣藥集團找來“威而鋼之父”費裡德·穆拉德,聘請為廣州醫藥研究院長。兩年後的發佈會上,老爺子致函為金戈代言:

看到金戈之後,我不再為“威而鋼之父”這個稱號困擾了。

汗馬糖(Hamer Candy)-效果、服用方法、副作用、哪裡買

他還明確吐槽輝瑞:我沒從輝瑞那拿到過一塊錢。

日本藤素三種吃法:按需、治療保養及療程服用(效果各不同)

身為威而鋼原理的發現者,輝瑞自己大撈特撈,竟不交保護費,實在太不懂事了。

還是中國公司會來事!


2020年,孫明傑直接把輝瑞告上了法庭,要求有關部門對輝瑞處罰100億元人民幣。並表示這100億如果拿到手,他會全部捐獻給全國的ED患者。

我很好奇,這錢該怎麼送到患者手上,這種難以啟齒的病癥沒人會滿大街說去。

當然,輝瑞肯定不會給這100億,但它深刻感受到了中國市場的深深惡意。


一連串攻勢下,國產威而鋼迅速搶占了威而鋼的市場。

而全國ED患者就那麼多,國產藥多賣一粒,威而鋼就得少賣一粒。

此消彼長之下,短短幾年時間,威而鋼在各地藥房的最佳陳列位置被讓出來了,金戈則與全國5萬多傢藥店建立起合作關系。

2014年,金戈的銷量隻有2.92萬片。到2020年,銷量則達到了7834.52萬片,已經遠超過威而鋼,增長了2683倍。


但就在金戈風光不可一世的時候,問題卻來了。

2019年7月,北京康業元投資一封舉報信拉開了與廣州白雲山的撕逼大戰。

這場撕逼大戰是一場鬧劇,但也暴露出了金戈的高毛利。其生產成本才1.5元,但出廠均價則是22元,利潤高達十多倍。

當然,吃瓜群眾並不關心這些,他們隻認定一件事:壯陽藥的價格,還得往下降。

2020年8月7日,山東齊魯制藥的千威成為國內第三傢西地那非壯陽藥。

它也是藍色小藥丸,價格極其低廉。目前,我在淘寶上看到最便宜的是一盒24片50元,等於是2塊錢一片,真正做到了:量大管飽。

這同時也意味著:威而鋼的暴利時代就此結束。



03

尾聲

從1998年威而鋼打開新世界大門,到2塊錢一片的千威面市。

這場臉紅心跳的戰爭,已經打了二十多年。

隨著這個羞澀而狂野的市場進入成熟期,這種壯陽藥也早已淪為技術工藝成熟的普通常見藥,商傢如果可以放開手生產起來,可以在極短時間內就能滿足的所有的需求。

從這個角度看,輝瑞對俄羅斯人的制裁,挺沒意義的。

對我們國內而言,盡管目前它依然是一個非常不錯的生意,也有足夠的的市場規模,但在對手逐漸增多的趨勢下,這個戰爭,可能還遠未結束。(全文完)

參考資料如下:

1.“威而鋼”的藥理、藥效及不良反應,孫學東,醫藥衛生科技.2001(02)

2.西地那非的中國專利保護現狀分析,劉鵬,中國新藥雜志.2015(05)

3.白雲山金戈:從0到1,中國“威而鋼”抗ED之路,醫藥經濟報.2017(11)

4.揭開壯陽藥的神秘面紗,潘懷宗,特別健康.2020(07)

5.中醫壯陽與威而鋼,郝瑛,中國性科學. 2005(12)

6.微商朋友圈賣藥酒,檢出類似威而鋼成分,法制日報.2006(03)

7.國內外醫藥用途專利保護現狀,龐東成,三友知識產權.2020(02)

8.“威而鋼”的中國專利故事,Li's Lab,DeDrug.2019(12)

9.“威而鋼”是白雲山金戈!濫用威而鋼商標將構成侵權,星塵,醫藥經濟報.2021(08)

10.壯陽藥的世界大戰,剛剛開場白團,半佛仙人微信公眾號.2021(12.1)

11.中國為國風雲錄,快刀財經,2021(1.14)