一向「啥都敢說」甚至經常「口出狂言」的侃爺（坎耶·維斯特），這個秋天因言論惹了不少的麻煩。曾跟他密切合作的巴黎世家、Adidas紛紛宣布與他解除合作關係——因為他在美國種族問題的「雷點」上反覆蹦迪，無論黑人、白人還是猶太人，都被他得罪了個遍。
另一件最近被傳播得「全地球皆知」的標語T恤來自環保主義者。上個月，《向日葵》《戴珍珠耳環的少女》等世界名畫接連遭襲，被潑上了番茄湯，或者被粘上了環保主義者的腦袋。在被污染得面目全非的名畫前慷慨陳詞「藝術和生命哪個更重要？！」的破壞者們，都穿著一件寫著大大「Just Stop Oil」（停止石油開採）的標語T恤。
那麼，一件帶標語的T恤，為何會收穫如此大的影響力？它又是這樣在流行文化的發展潮流中，一邊表達意見，一邊成為了時尚的一部分？
把最想說的話穿在身上
起初，在一百多年前，T恤基本只有純色白T這一種選擇。1913年，美國海軍開始發行一種把傳統的男士系扣連體內衣上下分開、去掉扣子的白色上衣——「單身漢內衣」。因為簡單、靈活，穿上後便於活動，同時還能很好地遮掉男人的胸肌和胸毛，在視覺上十分雅觀，這款「內衣」很快成為了美國海軍最標準的汗衫。一戰期間，美國大兵人手一件圓領短袖純白T恤。
讓T恤從一件實用主義單品，進化出時尚氣質甚至是「性張力」，這背後最重要的推手是主演《欲望號街車》的馬龍·白蘭度。
在這部1951年的老電影裡，馬龍·白蘭度飾演一位出身低下、暴躁陰鬱，但卻渾身散發著野性、不羈性張力的男人。電影裡，白色T恤裹著白蘭度緊緻飽滿的肌肉，美好肉體令這款明明可以樸素如「貞操小背心」的上衣從此有了別樣的內涵。
純色T恤開始從簡潔好用的「居家必備品」，一步步變成時尚性感的符號。除了男明星可以把白T恤穿得荷爾蒙爆棚，有純欲「小野貓」之稱的碧姬·芭鐸、《狂人皮埃羅》裡的安娜·卡里娜、性感美人傑奎琳·比塞特……她們穿著T恤和男人逃亡，或者濕身潛水，讓T恤所承載的文化、魅力越來越不只局限於一件衣服。
進入到1950年代，旋轉式多色絲網印花機的誕生，促進了圖案T恤的大規模印刷。我們現在仍非常熟悉、隨處可見的最經典的米老鼠造型，以及他插著小腰、翹著大腳的動作，便是那一時期最火的圖案T恤。後來，朋克文化在全球大行其道，搖滾樂隊和粉絲們紛紛通過在T恤上印圖案的方式來進行宣傳和應援。至今仍十分流行的紅唇吐著大紅舌頭的造型，便是那一時期滾石樂隊的代表性logo，象徵著反叛、不羈，年輕就是要rock。
後來，西方玩朋克、玩搖滾的年輕人逐漸發現，圖案和logo在表達立場、發起宣言上還是有點含蓄隱晦。於是標語T恤應運而生、愈推愈廣。
標語T恤最早「起源」於美國總統大選。1948年，當時美國共和黨的競選人托馬斯·杜威的支持者們，把「Do it with Dewey」印在了孩子的T恤上，然後穿上街表達對杜威的支持。
隨著科技的發展，到了上世紀六七十年代，T恤上印字的技術被廣泛使用。標語T恤不僅被民眾用於表達支持哪位總統，更多地是發出自己抗議和反對的聲音。1972年，美國爆出歷史上最不光彩的政治醜聞之一「水門事件」，引發各類標語T恤紛紛出現，上面寫著「I'm Democrat,Don't Bug Me」（我是民主黨的，不要給我裝竊聽器），等等。
但上述一系列在T恤上使用標語的行為，還只能算是具體事件里的個案。這一時期的Slogan Tee尚處於雛形階段。它真正成為一種大眾潮流，還要得力於英國時裝設計師凱薩琳·哈瑪尼特（ Katharine Hamnett）。1984年，這位女設計師在被時任英國首相柴契爾夫人接見時，非常「驚世駭俗」地拉開了自己的夾克拉鏈，裡面穿著一件字體異常醒目的白T恤，上面寫著「58% DON'T WANT PERSHING」（58%的人不想要潘興飛彈），公然反對美國政府在英國領土上部署飛彈。
後來談及此事，哈瑪尼特表示：標語T恤給了我們發聲的機會，至少你在200步以外都能看見它。一旦你看到了，它就會在你腦海里揮之不去。
除了政治立場，標語T恤還有非常重要的一個作用，就是用來宣傳、爭取某個群體權益。1970年代爭取女權的著名口號「The future is female」就成為了極其流行的一款襯衫標語。直到2018年，設計師Prabal Gurung還要把它重新印到Gucci的T恤上，表明態度。
2017年，美國設計師品牌Prabal Gurung的春夏秀上出現了大量的關於女性標語T恤。一個個模特從T台上走過，仿佛人肉PPT。除了老牌經典口號「The future is female」，我們還能看「My boyfriend is a feminist」（我的男朋友是個女權主義者）、「We will not be silenced」（我們不會沉默）、「I am a Malala」（馬拉拉，17歲時獲得諾貝爾和平獎，為巴基斯坦婦女爭取受教育權）等標語都成了某種「時尚配飾」。
2014年，英國ELLE雜誌做的一項「女權主義者長這樣」標語T恤活動
從口號到時尚——最潮的單品
標語T恤不僅可以用來醒目地表達觀點，它背後更蘊涵著巨大的商業價值。商家通過價值輸出，不僅可以樹立優質、有姿態的品牌形象，更可以在文字中展現設計和時尚嗅覺。
Dior在這方面便深諳其道，充分挖掘女權類標語T恤背後的時尚經濟空間——一件寫著「We should all be feminists」的白襯衫不僅隆重登上了他自家的走秀現場，還大大方方地展示在了Dior巴黎門店的櫥窗里，並登上了各類時尚雜誌封面。
「We should all be feminists」標語T恤出自設計師Maria Grazia Chiuri之手，她是自Dior創立有史以來第一位女性掌門人。她藉助這款標語，來回應所有因性別質疑過她的人。這款T恤在2017年伴隨著好萊塢如火如荼的「Metoo」運動一度成為了年度最熱門的Slogan Tee。從明星到各路時尚博主，簡直「人手一件」。
如果說這種這種白底黑字基本沒啥設計感的「設計」有點過於割韭菜，另一款用斑駁紅字寫著波伏娃名言「femininity,the trap」（女性氣質，陷阱）的襯衫則顯得高端有內涵許多。不過，這些標語T恤平均六七千的定價依然不禁讓人懷疑，到底誰才是「陷阱」。
價格「高貴」的Dior女權主義T恤
價格親民的某寶同款
當然，作為一款風靡全球的時尚單品，Dior這些女權T恤現在可以輕易在某寶買到二三十塊錢的同款。女權主義並不是富婆的專利（手動微笑）。
給平平無奇的白T加上一句別出心裁的標語，是一門好生意。
當你穿上一件用各類語言寫就的「我愛紐約」、「我愛巴黎」的T恤，它可能是在表示你是自豪的紐約人、巴黎人，當然更可能是一個去這些城市都旅過游的紀念品收藏愛好者。
最後，格拉澤在計程車後座上隨手塗鴉的「I❤NY」成為了最終入選的方案，並成為了紐約大都會藝術博物館永久收藏的作品。他說，這一設計靈感來自羅伯特·印第安納（Robert Indiana）四個字母疊在一起的波普藝術作品「LOVE」。
關於這件空前流行的標語T恤，格拉澤說：「我做過的最成功的設計就是『I❤NY』的標誌。在這個非常簡單的標誌中：I是一個完整的單詞，『心』是一種感覺的象徵，『NY』是一個地方的縮寫。這個簡單的小把戲能激發大腦解決問題的衝動，人們看一眼就記住了。」
時至今日，這個標語每年還能為紐約市帶來超過3000萬美元的收入。而且隨著時代的發展，還有著各式各樣的「變體」。
比如當紐約人民遭遇「911」恐怖襲擊後，這一款「我愛紐約」的T恤每天都有上千的銷售量，格拉澤馬上捕捉到社會情緒，很快設計出了一個新版本——「I❤ NY more than ever」(我比任何時候都更愛紐約)，紅心上一塊小小的黑色焦痕代表恐怖襲擊給人心留下的創傷。這一標語還登上了當年9月19日《每日新聞》的頭版。
豪橫地躺平，張揚地擺爛
除了觀念宣示、價值輸出，標語T恤也有著很多「不正經」的作用。
幽默、戲謔，嘲笑自己並且更加恣意地嘲笑這個世界，一直是標語T恤堅守的信仰之一。
作為嬉皮士文化的產品，這類標語經常有點難登大雅之堂。比如日本潮牌Undercover在2012年推出的一款「髒話T恤」，胸前一個「Fuck the past」，背後一個「Fuck the future」。美國小眾品牌Omighty推出的惡搞亮片Slogan T恤更是把髒話疊滿了。
近幾年，在中文標語T恤世界裡，另一種姿態、風格似乎迥異於上述Slogan Tee類型的上衣悄然流行開來。標語T恤都可以被視為一種展示「我是誰」、我要和誰「物以類聚」的單品。
除了頗為「嚴肅正經」的身份歸類，標語T恤經常也用來表達一些日常生活的、審美趣味上的「歸屬感」。
當你穿上一件關曉彤同款、易烊千璽同款的胸前寫著「北京電影學院」、「中央戲劇學院」的T恤，可能是在向路人展示你是明星校友，當然，更大概率是他們的粉絲。
但這類近年分外流行的標語T恤，它們似乎已經懶得去嘲笑世界了，更多地是調侃自己。更不想去向世界吶喊、呼籲什麼，更願意表達一種隨意「擺爛」、淺淺厭世的情緒：「我很不好惹，別來煩我」。
比如，當你穿上一件「情緒穩定」的襯衫時，如果迎面走來的人沒有太過落後於網際網路，他大概就可以腦補出一部非常「情緒穩定」的「發瘋文學」：「我很好啊！(扭曲) (陰暗的爬行) (尖叫) (爬行) (扭動) (分裂）(陰暗地蠕動) (翻滾) (激烈地爬動) (扭曲)（痙攣）」綠騎士持久液、 Climax印度神油、倍耐力持久液、日本澀井持久液、日本黑豹持久液、日本2H2D持久液……
當「上海市精神衛生中心」被印在水杯上、月餅上成為一個網紅logo，穿了一件「XX市精神衛生中心出院留念」的T恤也就成了一種時尚潮流，幾乎就是把「老子沒有病，瘋起來要人命」寫在了腦門上。不用張嘴，就把各種試圖招惹自己、費勁掰扯的言語懟了回去。良好地反映當代年輕人的精神狀態。
除此之外，還有看起來更「文明和諧」的「防槓精」T恤——穿一件「你說的都對」（甚至下面還配有「英譯」：「Who TM Cares」），幾乎能以不變應萬變地回復一切反駁之語；穿一件「啊對對對」，不僅防槓，不耐煩之氣還拉滿了。穿著這樣一身標語T恤招搖過市，宛如披了一件純棉避雷針。
有的T恤更是嬉皮笑臉地開啟了自嘲模式。比如經常與動物界頂級「廢物」樹懶配合出鏡的標語「國家一級保護廢物」，還有正面寫著「導師心腹」再一看背後發現還有個「大患」的反轉型T恤，都是用幽默、機智的方式，快樂地調侃自己。
作為「創始人」之一，凱薩琳·哈瑪尼特曾將標語T恤的作用詮釋為在無從發聲的環境中，用文字、視覺的方式進行無聲的吶喊、抗爭。但現在的許多標語T恤，表達的姿態似乎更多是：我有很多情緒，我有話要說，但我懶得張嘴。
「與其反思自己，不如指責他人「、「每日三省吾身：能不能不做？能不能晚點做？能不能讓別人做？」、「放下助人情結，尊重他人命運」、「我是自願上班的」……凡此種種的「新式標語」，依稀刻畫出了一幅和上一輩的嬉皮士們完全不同的「青年群像」澀井持久液、日本澀井持久液、 日本澀井持久液效果、日本澀井持久液成分、日本澀井持久液哪裡買、日本Drywell澀井持久液、 ：累了，喪了，不想說話。管他是當社恐還是當廢物，能不被打擾地躺平就好，莫挨老子。
但其實，這種態度也並未喪失標語T恤的內核——如果真的對世界累了厭了，那根本也就不會穿什麼標語T恤了。本質上，更年輕的一代人是在毫不廢物地當「廢物」、社交牛逼地當「社恐」、活力滿滿地「擺大爛」。換了個看似伏低擺爛的姿態，繼續自我，繼續抗爭，繼續與眾不同。
所以，可以說：只要我們還有想要釋放的情緒、想說的話，標語T恤就不會過時。
