【情感】申麗芳 | 想起父親

震驚 |

2019-04-11

515

點選上方“芝蘭園”關注我們

【原創首發】作者 | 申麗芳（原創作品侵權必究）

電話鈴音一響再響，我慵懶地拿起手機，電話裡傳來二姐的催促聲：“咋回事？還不來？就等你一人了。”糟糕，九點了！我顧不上梳洗，急忙叫醒兒子，隨手掂起昨晚準備好的兩袋子大元寶和三疊“鉅款鈔票”：“快、快，給姥爺上墳去了。”

兒子沒見過他姥爺。不，嚴格說是見過的。他出生兩個月時，他姥爺就躺在堂屋的稈草鋪上，臉色青白，神情安詳，仿似睡著一樣。他眨巴眨巴的小眼兒好奇又陌生。貌似認識，貌似又很陌生。他們祖孫倆就這樣在同一個時間、維度裡度過。儘管一個剛來，一個要走。

車開在路上，二十多裡的路，熟悉而陌生。兩邊的柳樹長大一茬又換一茬，道路修了一遍又一遍，四車道換成六車道，六車道改為八車道，一輛輛小轎車、大越野，嗖嗖地揚長而去。

農用車、拖拉機已然成為了稀罕、懷舊的大物件。

看見拖拉機，想起父親。記得俺八歲那年，您拿著俺娘給的錢，帶著俺，坐著鄰居開的拖拉機，伴著塵土和柴油的味道去城裡買肥料。忘記走了多久，才到了俺頭一次看到的“城裡”。陌生的城裡，好玩又有趣。肥料沒買成，倒是弄了一輛大賽車兒。從“城裡”回“鄉下”，賽車兒就派上用場了。我坐在賽車兒的前樑上，車把上戴著大紅花，您哼著小曲兒，勁兒嗖嗖的，一路賺足了回頭率。只是不知道為啥，晚上到家，娘就和您吵了一架，後來才知道，買肥料的錢全花在了抽獎上。好在我手氣好，沒有落空，您也免了一頓掃帚把子。

“媽媽，媽媽，到了到了，我看到姥姥和二姨了。”停下車，兒子奔向了他姥姥。二姐一臉埋怨：“就等你一人了。”大姐趕緊從家裡掂開貢品：“走，走吧，不早了。”

去向墳地的小路都是沿著莊稼地頭走的。麥苗在陽光和春風的沐浴下一閃一閃的，像結滿了鑽石，讓人心曠神怡。穿過一個涵洞，再走一小段就到了。這條涵洞是後來才有的，因為高速公路要穿過。涵洞裡垃圾成堆、汙水橫流，和剛經過的麥田儼然兩個世界。穿過涵洞，踩著還沒長大、開著黃花的蒲公英走了一會兒，來到路的盡頭。路盡頭是一片荒地，那一片荒草不生的田地上起伏著幾個土丘，就是這了！

“安，快來，那就是你姥爺和他的爸爸媽媽、還有他的兩個哥哥住的地方。”兒子徑直跑了過去，一探究竟。“姥爺們為什麼住在這裡？”——這個問題他已經問過好多次了，每次我都沒辦法回答出來。

長不出莊稼的田地，註定會被遺棄的，甚至就連鳥兒也不常光顧。偶爾會落在墳頭一兩隻蝴蝶停幾秒，轉一圈後撲閃撲閃翅膀又走了。是的，不長莊稼的田地，生靈都不願意過來。像極了像極了，像極了您拄著柺杖坐在家門口晒太陽，過一個街坊，叫您一聲：“三爺，晒太陽了啊？”您想起身，但起不利索，只能哆嗦著一隻手，揚一揚，接著就是眼淚、鼻涕、哈喇子無聲流淌，應一聲“哦、啊”。後來，路過的街坊越來越少了，或者不再問候，或者繞道而走。

“金銀財寶隨著火苗子給您匯過去了，夠您花上一段時間了。別省了，該吃吃、該花花，吃好喝好不想家。別總做老好人，想叫別人說您好，能自私就自私一點……”大姐一邊“匯款”，二姐一邊囑咐著……