- 來一首舒服的歌 -

前幾天,我們在深大在開了一次分享會,結束後,我們便湊在一起吃了頓宵夜。

 

穆木正好坐在我旁邊,他說自己已經從原來的公司辭職,準備去日本留學一長段時間,去學習心心念唸了很久的樂器。

 

這很符合穆木在我心目中的形象:比起規矩地過過日子,他總是試著改變點什麼,來讓自己保持熱情。

 

我調侃他說:“自從你們一個個跑去體驗生活,直男詞典這個專欄就再沒更新過了。”

他趕緊安慰我:“去了那邊之後,還可以給尺度寫寫在日本的見聞。”

 

然後穆木沉默了一會,用很真誠的語氣對我說:

 

“其實想想,我們這些作者可以活的很任性,文章哪天想不寫就不寫了,想去哪就去哪。但你們沒辦法。”

對尺度這類公眾號來說,內容的品質是我們的理想主義,而錢就是最大的現實。

 

我們能不能正常運轉,很大程度上取決於我們能拿到多少廣告費,因為這決定了我們出得起多高的稿費,養的活多少優秀的作者。

 

記得有個師兄對我說過,最容易消磨一個人的理想主義的,除了失敗的打擊,還有看不見終點的庸俗日常。

 

當我每天都在為冷冰冰的閱讀量苦惱的時候,我似乎有點理解了他說的庸俗日常。

 

但好在,這樣的努力也成就了另一些人的理想主義。穆木在深大分享會的時候在臺上說:

 

“因為在尺度的寫稿收入,我會更有底氣選擇做一個自由職業者。” 這樣的回答會讓我一下子釋然許多。

 

穆木是率性的理想主義者,堅持去過那種點燃自己熱情的生活;而我是妥協的理想主義者,如果我的理想註定要與現實扭在一起,那我不介意陷得再深一點。

 

在飯桌上面對他的開解,我其實很想這樣回答他,但這句話似乎有點矯情,還是沒有能當面說出來。

 

後來我和穆木談起理想主義這個話題,他跟我講了關於瑜哥的故事。

 

在深大附近有一家荒野書店,瑜哥便是這家店最早的主人。

 

現在的大學早已不是象牙塔,但在荒野書店裡,穆木和他的朋友們可以敞開了懷,聊聊和這個時代不太相稱的情懷。而瑜哥總是在旁邊聽著,偶爾笑笑。

 

他每天生活的日常,便是默默地在書店裡工作著,熱心地向讀者推薦他看過的喜歡的書,精心地做出每一杯飲料。

 

瑜哥平日很少話,他的愛犬阿B也是沉默寡言。穆木抽煙時都會遞給瑜哥一根,倆人起身到書店外,一根煙抽完,可以一句話都不說又回到店裡各自看書,卻一點也不尷尬。

 

那時的穆木還沒畢業,常常一個人在書店裡看書寫東西到淩晨,坐在燈火昏黃的書店裡,窗外漆黑一片,只有你和眼前的書,這個時候總會對瑜哥的這個對方心存感激。

 

瑜哥說起開店的初衷,還是在某天晚上喝醉的時候。即便談及理想,他的話音也不大,他說想在這個資本橫流的社會,拓開一方淨土,讓喜歡讀詩的人有一個歸處。

 

但到了平時,他又會回歸到那個沉默寡言,微笑的聽我們談吐的那個安靜的店長。

 

瑜哥代表了我們心目中最敬佩的理想主義者,他心中有如此大的情懷,卻沒有慾望在別人面前證明自己。

 

當你不在意別人對你讚許的眼光,自然也不會在意別人對你的嘲笑吧。他就像一個沉默的理想主義者:自己喜歡的事情,做就是了,何必要大聲說出來。

 

在我的理解裡,瑜哥的沉默低調,是對自己心裡藏著的情懷的一種微妙保護。

在尺度團隊裡,Noah是文藝氣質最重的。但在分享會的前兩天,當我問她“你最想和他們講些什麼”的時候,她回答我說:

 

“我想講講尺度在商業變現方面的嚐試。”

 

聽到這句話我有點驚訝,有點疑惑她為什麼選擇了這麼現實的話題。

 

後來在分享會上,她談到自己為什麼要負責去寫最難纏的廣告文案,說了這樣一段話:

 

“我內心是一個理想主義的人,但又總害怕被現實因素擊垮;所以我乾脆主動去接手最現實的那一部分工作,小心保護好自己的理想。”

 

那場分享會結束之後,我一直在反複回憶她所說的,小心地保護好自己的理想主義。後來肥妹告訴我,她也在一直想著這句話。

 

“既然我預感到會遇到這些現實問題,不如從一開始就去掃清這些障礙。” Noah的這句話,就像是給自己的文青的內心世界,有意地披上了一層現實主義的鎧甲。 

 

這幾天我在寫這篇推送時,突然覺得,也許Noah、穆木、我、瑜哥四個人,其實是各自在用不同的方式,小心地守護著自己心裡那點理想主義。

 

在大家都在追求效益的時代,理想主義這個詞甚至是帶些貶義的,它總容易讓人聯想到幼稚、矯情,甚至是虛偽。

 

即使是再堅強的人,心裡的理想主義也是需要小心被保護的,希望你,也找到了適合自己的那一件防具。

編輯 | 神醫鐵託

配圖來源 | Tumblr

配樂 | Tim Walker - It Hurts the Heart

P.S 

今天的次條,是第一次開張的「尺度雜貨鋪」。

歡迎你看看肥妹給你挑選了哪些,能讓生活變開心的東西。

*我們的私人微訊號:chidujun2(歡迎勾搭)

我們在這裡

微博 @尺度君的日常

轉載請註明出處。

Reference:健康生活