那個教你說話的人，正在等你給她打電話

第二季《見字如面》更新了，這一期的主題是：生死。

其中，黃志忠讀了一封信《對不起，媽，我生病了》。

這是華南農業大學患白血病的研究生李真寫給母親的一封信。信中，他提到了自己治病的種種經歷，和家人的付出。

信的最後，李真寫到：“無母不成家，為了這個家，您得保重好自己。”、“願您能收住淚水，笑看過往。因為我只是換了方式，守在您身旁。”

本以為自己這個年紀已不會再隨意哭泣，看完已是淚流滿面。

李真朗讀寫給母親的信/《見字如面》

夜裡10點了，出租屋外萬家燈火，我如同這個巨大城市的蜉蝣，整日奔忙，才想起已經快半個月沒有給家裡打過電話。

撥通電話，媽媽一秒就接起，有些吃驚卻依然溫柔：“這麼晚了，寶貝有事嗎？”

“沒事，就是想你們了。”

任時光匆匆流去青絲變白髮，感激和愛，我不捨得留在最後的時光才說出口。

△

所謂父子母女一場，只不過是漸行漸遠。

記得母親節那天，雲音樂給我推薦了一首李健唱的《今天是你的生日，媽媽》。

把這首歌分享到朋友圈，旅居海外的堂姐留了言：

“移民美國快10年，每天上班、陪孩子就幾乎已經佔據了全部的時間。昨天洗完頭窩在沙發上，小女兒爬過來靠在我的肩上，說：“媽媽你的頭髮真好聞！”，忽然覺得一陣恍惚，小時候我也對媽媽說過這樣的話，也是這樣的夜晚，也是這樣柔和的燈光。我從來都不敢想，時間都去哪兒了啊。”

那些成長過程中的記憶還依然鮮活，我們卻已經急不可耐地長大了。

△

以一首《成都》火遍四方的民謠歌手趙雷，小時候是個“壞男孩兒”，調皮搗蛋，惹事生非。

老師經常會請趙雷的母親來學校談話。而母親也不惱，騎著那輛破爛不堪的三輪車來接他。對女生們告狀揭發揪她們辮子的罪行，她說“我回去揍他”。

每次放學後，淘氣的趙雷總是扎進刺蝟河，游上幾圈再回家。老遠就能聽到母親“雷雷，雷雷”的呼喚聲。而游完泳跑回家，母親總忘了嗔怪，備好飯菜，笑著看他狼吞虎嚥。

年輕時的趙雷借了700塊錢，獨自去拉薩唱歌流浪。最終還是收到了千里之外母親讓父親打來的一萬元——她擔心兒子吃不飽飯。

2010年，趙雷母親病重，大夫說病情會像定時炸彈一樣隨時爆炸。他無措又無助，寫下了一首《媽媽》。

母親病逝後，他在一次專訪中說：

“等你有一天，你想叫一聲媽，你叫不出口的時候，才知道那有多傷心。我是一個很倔的人，無論以後我跟誰結婚，我都不會喊對方的母親一聲媽媽，我喊不出來，再也喊不出了。”

瀑布的水逆流而上， 

蒲公英種子從遠處飄回，聚成傘的模樣， 

太陽從西邊升起，落向東方。 

子彈退回槍膛， 

運動員回到起跑線上， 

我交回錄取通知書，忘了十年寒窗。 

廚房裡飄來飯菜的香， 

你把我的卷子簽好名字， 

關掉電視，幫我把書包背上。

你還在我身旁。

這是港中文微情書大賽一等獎作品《你還在我身旁》，短短几行字，幾乎把我看哭。

成都的大雨天：父母渾身溼透，卻認真用雨傘保護孩子/潑辣有圖

正如《山河故人》中一句臺詞，“每個人都只能陪你走一段路，人總是要分開的”。

這天下所有的感情都是為了相聚，只有父母和孩子，最終要分離。

△

年輕氣盛的我們心裡裝著千百樁事情，千百個想法，但父母最在乎的，不過是一個你。

演員斯琴高娃喜歡用“小老太太”來稱呼自己的母親，她說，自己的母親特別堅強，從來不哭，但有一次卻流淚了。

有一回“小老太太”去了《康熙王朝》的拍攝現場，看到女兒扮演80多歲的孝莊皇太后，化著老年妝，滿頭銀髮。她瞬間就哭了。

斯琴高娃不解，問：“你哭什麼呀？”

母親說：“看見女兒變得這麼老，比我還老這麼多，我心裡接受不了，我知道這是假的，可是還是難過，不忍心看。”

《韓劇1988》裡，女兒寶拉為了減輕家裡負擔，放棄了律師夢想，選擇讀不需要學費的師範生。後來家裡經濟條件好轉，住在地下室的父母沒有想著先換房子，而是第一時間把錢拿出來讓寶拉重新讀自己喜歡的專業。

父母對子女無止境的付出和犧牲，更多時候僅僅是為了一個目標：“你可以更自由地選擇自己的人生。”

正是因為上帝不能無處不在，所以上帝創造了媽媽。

風雪中，母親用嘴緊緊地咬著裹孩子的衣服的帽子/楚天都市報

25歲生日那天，詩人海子在山海關臥軌自殺。他用殘忍的方式，結束了自己的一生。

那天早晨，母親在安慶鄉下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥，以這種傳統的方式為兒子默默祝福。

後來孩子的骨灰被送回故鄉，就在離家不遠處壘起了一座土墳。

從此，一個母親的視線再也沒離開過兒子的土墳。在年年歲歲的風雨聲裡，哭她的海生，幾乎哭瞎了眼睛。

她不懂詩歌、文學，也無法瞭解兒子的心靈世界。她只是一個失去了孩子的悲慟母親。

2014年，26歲的鄭州電視臺主持人邱園園懷有身孕時，被查出惡性腫瘤。為寶寶能順利降生，她堅持放棄化療，任由癌細胞在體內擴散。

“如若不能兩全，選擇保住孩子。”

寶寶剛出生百天，她離開了這個世界。

情之厚如斯，百世不足還。

今年春節期間，兩張照片刷爆了朋友圈。

照片中，老母親把身子探進車裡，笑容慈祥，專注地看著車裡的人。

只是額頭深刻的皺紋，讓人感到歲月的流逝。

照片的拍攝者叫周建海，是一名體育教練，老家在農村。

1月25日他從杭州出發，驅車十多個小時，才順利返家。

“因為各種原因，即便是春節，我們也很難聚到一起。就拿我來說，以前當運動員時，因為備戰比賽的需要，連續四年都沒有回家過年。”

2月1號，周建海踏上返程，臨別前擁別父母，不想一向堅強的母親竟然落了淚。

“兒子啊，自己多保重身體，好好工作，爸媽會照顧自己，家人要和睦相處……”

就在汽車即將發動的時候，母親又把頭探進車廂，凝望著兒子，反覆囑咐。

青春會逝去，愛情會枯萎，而一個母親內心的希望比它們都要長久。

△

別煩教你媽用手機，她曾教你用勺子。

別煩媽媽在電話裡嘮叨，她曾教會你說話。

上大學時，一直是保持一週給家裡打兩個電話的頻率。

有時候一個人很無聊，或者遇到了什麼新鮮事，都會想給父母打個電話，大多數時間都是我在訴說，他們聽著。

我今天上了什麼課，見了什麼老師，食堂又漲價了，作業特別多寫不完，實習又出了什麼差錯......

有時候一打就是半個多小時，父母在電話那頭無非是多叮囑幾句：好好吃飯，早點睡覺別熬夜。

只有父母，才有耐心聽我絮叨這些雞毛蒜皮的小事。

畢業後，獨自在北京打拼，時間不再充裕，煩心事更多了。跟父母打電話的頻率越來越低，從一週兩次，每週一次，到大半個月才一次。

每次電話也漸漸變得沒有耐心起來。有時候在加班，或者跟朋友在一起，只能匆匆結束通話。

後來有一天，微信上接到一個微信加好友申請，點開一看，竟然是我媽。我很吃驚，一直只用老年機的她竟然也開始用微信了。

她聽說現在年輕人都用微信，幾乎不打電話了，所以換了新手機，想要跟上我的節奏。

因為長大，父母努力靠近，我們卻無意中把父母推開。

33歲父親趕路24小時返家 3歲兒子路口等待

2012年時，網上流傳著一張 "24孝"行動標準圖，其中一項就是“每週給父母打給電話”。 

而根據易信釋出的《青年通話報告》顯示，在15-34歲青年人群中，49%的人有與父母通話的意願，卻只有32%的人能實際做到，比意願人數整整低了17%。

△

知乎上有個話題：“你為什麼不喜歡給父母打電話？”

有人說：“講真我給父母打電話的動機99%都是父母想念我，要求我打電話。我自己極少思念父母。”

有人說：“我媽一發火就跟我埋怨我從來不關心她，從來都不打電話給她。對於這個情況，我一直都是鴨梨山大。越埋怨，就越來越不想打電話。”

還有人說：”每次爸爸媽媽打電話來，爸爸永遠都說‘我希望你回家工作’，媽媽說‘我希望你回來做個小學語文老師’。但是明明跟他們說過好幾次了我不想。”

無外乎是代溝問題，嫌父母嘮叨，不理解自己；或是自己沒有達到父母所期盼的樣子，心有不甘又無能為力，也不願跟父母談起。

代溝，是時間和經歷帶來的矛盾。父母和孩子成長於不同的年代，身上有不同的烙印。這種兩代人思想上的本質差異，是無法通過任何形式徹底消解的，唯一可以緩和關係的，是包容。

都說人老了就會變成小孩兒，我們就試著像對待小孩兒一樣，給父母多一些包容。

△

季羨林在《我的母親》中說：直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。

而人到了一定年紀，才發現很多苦苦追求的東西都如夢幻泡影。精力、夢想、慾望、物質、還有親人，都會像梳子豁了齒一樣，從手中滑落下去。

人生，無非就是這樣一個不斷失去的過程。

如微博網友@印乘所說：

“我吃東西越來越清淡，對待人情世故越來越寬容，不亂髮脾氣也學會了忍讓，慢慢地有了一顆成長的心。也開始害怕聽到任何與病痛有關的事，最大的心願變成了全家人身體健康。

相比一兩年前迫不及待要去看遠方的心，我更希望花十分之九的時間在溫柔燈光下和媽媽吃完的一餐飯。”

不要吝嗇那點時間，不要嫌棄媽媽的嘮叨。

那個教你說話的人，正在等你給她打電話。

- END -

網易新聞沸點工作室《槽值》欄目招聘線上作者和正職編輯，在公眾號後臺回覆“招聘”即可檢視。

點選閱讀原文，下載網易新聞客戶端