法國藝術家瑪麗昂·法約爾（Marion Fayolle）在孩子出生後的第一年，創作了一系列關於“為人父母”的畫作，表達她生命這一時期無數豐富而復雜的感受和想法：關於現代家庭中的父母身份，“小家夥”加入家庭後的兩性關系，子女對家長的崇拜和追步如何演變為背離……
作品著眼於家庭關系，從“小家夥”——孩子的誕生講起，我們看到女性在家庭中付出的巨大犧牲，家長在養育中逐步失去的自我，父母對子女的幹預、影響和塑造，子女對父母的繼承、叛逆與背離……每個家庭的成長，都是一場曠日持久的戰爭。父親、母親、孩子，每一位家庭成員都在瑣碎的磨合中成就、消耗著彼此，也牽絆、深愛著彼此。
本文是漫畫推廣人陶朗歌為這本書寫的導讀，講述法約爾藝術背後的故事，經出版社授權刊發。
《小家夥》， [法] 瑪麗昂·法約爾 著，樂府文化 | 廣東人民出版社，2025年1月。
三個冠軍
2014年1月30日，第41屆安古蘭國際漫畫節正在法國小鎮安古蘭舉行，時年25歲的年輕創作者瑪麗昂·法約爾出現在了青年才俊館的門前，這是一個專為表現優異的年輕創作者們設立的場館，用以向外界展現他們的才華。而此時此刻，場館中正為她舉行一場特別展覽，褒獎她最近幾年在安古蘭漫畫節上的優異表現。
瑪麗昂·法約爾確實有足夠的資格接受這份榮譽。出生於1988年的她，在25歲之前就已三度摘取安古蘭漫畫節青年才俊獎的桂冠——分別是在她20歲、22歲和23歲時，“三冠在身”的她當時尚在大學就讀。對很多人而言，這都是相當令人艷羨的藝術成就——安古蘭漫畫節作為世界上最著名的兩大漫畫節之一，其獎項一向被漫畫創作者視為極高的認可與褒揚。
瑪麗昂在著名的斯特拉斯堡裝飾藝術學院就讀，這座成立於1892年的學府是一座歷史悠久的藝術名校，其所在地斯特拉斯堡是多位享譽世界的藝術家的家鄉，比如版畫家古斯塔夫·多雷（Gustave Doré），國際安徒生獎得主、插畫家湯米·溫格爾（Tomi Ungerer）都出生於此。時至今日，這座百年名校仍在源源不斷地向全世界輸送優秀的藝術家，而瑪麗昂無疑是其中的佼佼者。
2011年，瑪麗昂從斯特拉斯堡裝飾藝術學院畢業，畢業作品《碎片人》（L’homme en pièces）成了她第一部正式出版的作品，收錄了大約30篇短篇漫畫，以無字漫畫的形式深入淺出地探討了許多社會命題，尤其是關於兩性關系和家庭生活。這部作品幾乎奠定了瑪麗昂日後的創作風格，即詼諧的哲思、流動的詩意、迷離的寓言。
《碎片人》， [法] 瑪麗昂·法約爾 著，梁霄 譯，讀庫|新星出版社，2019年6月。
在校期間，瑪麗昂曾與人合作創辦了一本獨立藝術雜志《夜行者》（Nyctalope），這本特立獨行、斑斕瑰麗的雜志吸引了出版人朱利安·馬格納尼（Julien Magnani）的註意，他提議與瑪麗昂合作成立一家獨立出版社，這就是後來的馬格納尼出版社（Magnani），它也是瑪麗昂後續作品的指定出版社。就這樣，瑪麗昂在成為創作者的同時，也成為了一名出版人。
瑪麗昂的安古蘭之旅並未止於2014年，那次特展對她而言，更像是一個開始，她由此獲得了更多的關註，並開始涉獵舞蹈、平面、服飾、家居等多個極具原創性的設計領域，逐漸成為法國當代最具人氣的青年藝術家之一。2017年，她出版了第六部作品《懸停的愛》（Les Amours suspendues），這部作品再次將她帶回安古蘭的領獎臺。次年，《懸停的愛》榮膺第45屆安古蘭漫畫節“年度評委會特別獎”，這一年她剛剛30歲。
瑪麗昂的大部分作品都十分關註人際關系的探討，尤其是兩性關系。她非常以擅長詼諧、幽默甚至超現實的表達方式，展現人與人之間微妙的情感關系。在《碎片人》中，從追求到拒絕，熱戀到離異，自戀到嫉妒，悔恨到不忠，瑪麗昂以獨特的視覺語言，描繪了別有意趣的兩性情感側影。
2020年，瑪麗昂的最新作品《小家夥》（Les Petits）問世。這一次，她將視角轉向了兩性關系之外的全新領域——親子關系。創作這部作品時，瑪麗昂剛剛生下第一個孩子，她將這段時期特有的豐富而矛盾的情緒訴諸筆端，記錄下自己、愛人與孩子的共同生活。
流動的詩意
瑪麗昂·法約爾自小就對寫作有著濃厚的興趣。她的母親是一名語文老師，當母親給學生佈置作文作業時，瑪麗昂也會試著去寫寫看，並急切地等待母親的批改。或許正是這種自覺的寫作訓練，讓她對“敘事”產生了濃厚的興趣；再加上對繪畫的熱愛，瑪麗昂很小就具備了走上漫畫創作道路的潛質。
然而，她並沒有選擇傳統的漫畫創作道路，與絕大多數“敘事類”漫畫作品不同，她的作品介於漫畫與插畫之間，本身並沒有十分明確的敘事性，反而充滿了朦朧的、模糊的、迷離的詩意和隱喻，有著獨特的文學質感。她希望能以詩歌的方式去重構圖像，讓讀者像閱讀詩句一樣順暢地閱讀圖像，並通過角色的動作和表情來實現圖像上的“對仗”和“押韻”，從而讓圖像作品擁有詩歌的質感。這種創作風格與其恩師紀堯姆·德熱（Guillaume Dégé）的影響密不可分。
紀堯姆·德熱是瑪麗昂大學時的插畫老師，與敘事類漫畫相比，他傾向於創作更為純粹的插畫作品，並賦予這些作品深刻的文學意味和充分的解讀空間。正是在他的影響下，瑪麗昂獨特的創作風格開始形成，她摒棄了傳統的敘事腳本，甚至去除了大部分的角色對白，也不再依托於精心設計的故事情節推動敘事；她更為關註角色之間的情感互動，讓角色成為一種情緒化的載體，以最本質、最純粹的狀態去呈現一種獨特的美感，仿佛一首流動的視覺詩歌。
比如《碎片人》中有一篇叫《惹火》，女性角色拿著一支火柴，“點燃”了男性角色頭上的“蠟芯”，男性像蠟燭一樣燃燒，化為一攤蠟水；此時，女性脫掉衣服，赤身裸體一頭紮入其中。全篇沒有任何文字描述，卻通過男女角色之間的互動，傳達出一種欲拒還迎的熱烈情愫，激情之火、愛欲之光、魚水之歡，原本香艷的場面卻用如此清新雅致的方式呈現。此時此景，任何文字描述都是多餘的，隻可意會不可言傳。
瑪麗昂曾這樣描述自己的創作觀：“我並不想創造重復出現的人物和復雜的故事情節。我不關心傳統的故事腳本。我不想去了解我筆下的角色，也不想深入了解他們的生活細節。我隻是將他們作為理論上的角色，展現情感和想法。”這使得她的創作回歸到最為本質的狀態，沒有附加任何額外的技巧——她取消了背景、透視、視距、畫格等——也完全讓讀者回歸到最為純粹的“讀圖”狀態，從蛛絲馬跡中尋求畫面背後的詩意和韻味。
這一點在《小家夥》中體現得尤為明顯。與前作相比，《小家夥》的“極簡化”做得更為極致，以往的作品盡管取消了畫格，但仍然會在同一頁面上展現角色的不同瞬間，以連續動作來展現某個故事“碎片”，本質上仍然采用了“序列化”的視覺表現手法。這個手法在《懸停的愛》中表現得尤為突出。在這部被稱為“音樂劇漫畫”的作品中，視覺呈現極具“流動感”，所有人物和動作就像跑馬燈一樣被鋪陳在同一個畫面中，如同隨著音樂翩翩起舞的舞者的“殘影”。而在《小家夥》中，類似的“流動性”沒有再出現，畫面被簡化為一個個“瞬時”的獨立場景。
《懸停的愛》， [法] 瑪麗昂·法約爾 著，謝昱 譯，雅眾文化 | 北京聯合出版公司，2019年8月。
在大多數情況下，《小家夥》的每個頁面隻有一個場景，有時則是用對頁來展現同一個場景，留有極為充沛的留白空間。當然，畫面的簡潔並不代表寓意的淺顯，事實上，這部作品蘊含著頗為耐人尋味的寓意。得益於“初為人母”的真切經驗，瑪麗昂將很多復雜而真實的情感灌註其中，更能引發讀者——尤其是為人父母的讀者——的共鳴。很多故事所蘊含的心酸與甜蜜，隻有父母才解其中味。
比如，其中有這樣一個場景，在一個對開頁中，父母兩人都以雕像的形態存在，兩人本是擁吻在一起的。但在左邊的圖中，女兒取代了母親的位置，與父親關系親密；而在右邊的圖中，兒子取代了父親的位置，和母親緊緊擁抱。雕像頭部的碎塊則掉落一地。孩子的到來，極大地改寫了家庭成員的固有關系，原本親密無間的夫妻必須拿出一部分感情去愛孩子，他們原本完全屬於彼此的內心世界，現在住進了新的“房客”——此時此刻，並不需要文字描述，身為父母的伴侶能夠秒懂其中的幸福和苦澀。
事實上，盡管畫面簡潔，但《小家夥》對創作者的技巧要求極高。瑪麗昂在創作《碎片人》時放棄了對白，所有信息都要通過角色的動作和表情來傳達，在大部分時間，連續性的肢體語言可以很好地解決這個問題。但在《小家夥》中，連續性的角色動作也基本被摒棄，所有信息必須高度凝練在一個瞬時場景中，同時還要保證讀者可以準確地接收到這些信息，這無疑對創作者的視覺敘事能力提出了極高的要求。
毫無疑問，瑪麗昂很好地完成了這項任務。她往往運用極富創意的表達方式，用“超現實”的手法去傳達自己的觀點。比如，有這樣一個場景，外面下著大雨，父親和一雙兒女在烤著火，母親則“化身”為一個灰色的巨石洞穴為他們擋風遮雨——這將家庭生活中母親的“奉獻者”角色詮釋得淋漓盡致。在其他的畫面中，母親還化身為全方位保護孩子的“人形玻璃溫室”，或者是始終套在孩子身上的“媽媽形遊泳圈”。雖然未著一字，卻道盡萬千辛酸與愛意。
父親、愛人和孩子
與創作上的技巧與風格相比，瑪麗昂·法約爾在作品中流露的真實情感同樣值得關註。
她常常將自己的生活經驗帶入作品中。出版於2003年的《石頭的溫柔》（La Tendresse des pierres）講述的就是父親的故事。她父親晚年罹患肺癌，所有家庭成員輪流照料他；然而重病的父親並不是一個好相處的角色——就像她自己所說，父親就像一塊粗糲的石頭，會割傷別人。子女與父親的相處是復雜而矛盾的，他們為即將失去父親而感到悲傷，但又在照顧父親的同時備受“折磨”。
《石頭的溫柔》（La Tendresse des pierres）法國版封面。
瑪麗昂從不避諱展現內心的“真實情感”，即便這些情感有時略帶一些“黑暗”氣質。某種意義上講，她對讀者是“誠實”的，她沒有刻意去塑造完美的“人設”，反而盡力去還原更為真實的個體，這個個體會對現實世界作出真實的反應，而非“理想化”的反饋。這一點在《小家夥》中同樣有所體現，瑪麗昂“直言不諱”地表達了這樣一個觀點：孩子帶給家庭的不僅有喜悅，也有麻煩和苦惱。
在《小家夥》的前半段，新生命帶來了無限的遐想和期待，夫妻兩人想象著孩子的樣貌——是不是就像把夫妻兩人“復印”出來一樣？孩子出生後，更是得到了所有的寵愛，母親豐沛的乳汁，父親溫情的陪伴，這個“小家夥”給原本的二人世界平添了諸多歡樂。但隨著孩子的成長，小家夥變成了大家夥，麻煩也接踵而至：伴侶關系開始出現隔閡，原本的生活理想被現實稀釋，孩子的叛逆沖擊著父母的權威……孩子出生的喜悅，逐漸被焦慮、憂愁和無奈所取代。
書中有這樣一個場景，孩子將父母推倒成為橫亙在懸崖上的一座橋，踩著他們的身體跨越深淵。在另一個與之呼應的場景中，母親正努力將手中的接力棒交到女兒手裡，而自己的身軀正在逐漸消失。這些看似“黑暗”的場景，是最為真實的情感表達。孩子的成長，一定是以父母的衰老為代價的，有一代人的風華正茂，就有一代人的慢慢老去。
但從另一方面講，正是由於父母的無私與付出，才能造就孩子更為篤定、穩固的幸福。就像書中的另一幅圖所畫，父親和母親在孩子腳下畫出盤根錯雜的“樹根”，有了這堅固的根基，小家夥才能迎風傲雪地成長。
超現實宇宙
談論瑪麗昂·法約爾的作品，不得不提的是“超現實”。事實上，這個詞語已經反復出現在我們之前的探討中。
瑪麗昂非常善於使用超現實主義的表現方式，將一些深邃的哲思和寓言，以一種幽默、戲謔甚至荒誕的方式表達出來。這種風格始終存在於她的作品中，從最初的《碎片人》一直到《小家夥》，儼然已成為她非常鮮明的個人創作標簽；而一些經典角色的形象更是貫穿她的多部作品，頗有些營造“瑪麗昂·法約爾超現實宇宙”的架勢。她也曾在采訪中坦言，說自己深受超現實主義藝術家勒內·弗朗索瓦·吉蘭·馬格利特（René Francois Ghislain Magritte）的影響。
馬格利特對瑪麗昂的影響，可以從《碎片人》中一篇名為《遊客》的作品中看出端倪：一位女性將一幅風景畫掛在窗前，欣賞“景色”；接著，她又更換了幾張不同的風景畫；當換上了海洋風景畫時，她穿上泳衣，跳出窗戶，遊入大海。這很容易讓人想到馬格利特的名作《人類的境況》（La condition humaine），同樣是在窗前，畫架上的風景畫以假亂真地“再現”窗外的景色。而《小淘氣》中，將人體器官“擬物”為蝸牛的方式，也讓人聯想到馬格利特的名作《集體發明》（L’in-vention Collective）裡，那一條長了人類雙腿的魚。
《小家夥》中的超現實風格同樣隨處可見，幾乎每個場景都有所運用。比如開頭部分的“沙拉女郎”，這位以卷心菜替代下體的女郎在瑪麗昂的作品中多次出現，在《碎片人》和《小淘氣》中均有出鏡，已經成為她筆下極有代表性的角色形象。
再比如《小家夥》中，將父母對孩子的培養表現為“澆水”，這其實也是對《碎片人》中的相同主題作品的呼應：在《肉食植物》這一篇中，父母為孩子澆水促使其成長，孩子不斷生長，最終長得無比巨大。而在《小家夥》中，孩子的不斷生長則被表現為“被不斷吹大的氣球”，實際上與前作有異曲同工之妙，隻不過“氣球”本身又有飄走、遠行的意象，更契合《小家夥》所探討的親子關系主題。
當然，瑪麗昂創作《小家夥》的本意在於記錄一段生命歷程，同時探討父母與子女之間的親密關系。它為讀者提供了一面鏡子，展現了孩子成長過程中給家庭生活帶來的種種變化，尤其是母親在此過程中經歷的種種“歡欣”與“磨難”，以幫助更多的人在面臨相同狀況時，能夠更好地處理自己的情緒和狀態，讓家庭中的每個人都能更緊密、更和睦、更有愛地凝聚在一起。
作者/陶朗歌
編輯/荷花
校對/柳寶慶
