似乎那時候所有人都知道阿南喜歡我，但我覺得不是。
理由很簡單，因為他常常嫌棄我。
高中的時候我很喜歡吃雞腿，所以常常加餐。
當我捧著橙色的餐盤，接過阿姨舀過來的滋著油光的雞腿時，阿南和他的朋友就會在快餐店門口探頭張望，然後走進來坐到我身邊。
“XX，” 阿南在我吞飯的時候對我說，“你知道嗎，我以前以為你吃飯都是小口小口的，沒想到是這麼大口大口的。”
他右手後三指夾住筷子，伸出拇指和食指，合著比了一個很大的圓。
他的朋友在旁邊笑得噴飯，於是吼他：“你不要吃了！”
阿南把一次性筷子往飯裡一扔，慫得把頭縮了回去。
他的朋友很無奈地說：“你就這麼聽她的話？”
那時候，我只想和他做好朋友，所以反而挺放心的。
他嫌棄我吃飯的樣子不斯文，笑我長得矮，還覺得我駝背，怎麼可能喜歡我。
沒想到這種逃避核心問題的自欺欺人，在青春期就初見端倪了。
後來發生了更多的事。
比如高三時，我被神經衰弱折磨著，阿南為了讓我開心，帶著我逃課去看學校禁止高三生觀看的元旦晚會；
比如他花了一週時間，做出了一個我初中到高三照片的實體拼圖，送給我。
但這些事發生後，我第一時間想到的是“我怎麼樣才能還得起”。
所以，後面面對他的時候，覺得有些吃力了。
他生日的時候，我做了一袋曲奇送給他，希望他吃完之後，我的虧欠感會輕一些。
但是他最後也沒有吃完。
他和我道歉，說只吃了一塊，剩下的不捨得吃，不小心受了潮。
一個想“償還”，一個想“小心保管”。
因為這樣，我們之間一直達不到我想要的“兩清”的狀態。
高考之後，我第一時間就收到了阿南的資訊。他興沖沖地說要表白，我立刻回他：“不要，千萬不要。”
結果那晚，阿南還是約了我出來。
在那個褐色的旋轉樓梯，阿南跟以往一樣，站在我身後 50 釐米開外的地方，就像一隻慫兮兮的小雞仔。
但不同的是，他這次伸手抓住了我的手臂。
我回頭，阿南在高我兩個的階梯上，神色有些緊張地對我說：“不如我們在一起吧。”
我當時表現得很鎮靜，也想留著好朋友的體面。於是，我以“我喜歡成熟一點的男生”作為拒絕的理由。
直到很多年後的現在，我才意識到這句話的威力。
一位讀者說過，她在男朋友睡著的時候，看到了男朋友備忘錄裡藏著的一句話。
“我最幼稚的時候最喜歡你，但是你只看到我的幼稚。”
聽到這個故事的第一瞬間，我的心被揪了一下。
因為我想起了阿南。
我當然試過不拖泥帶水，把阿南所有的聯絡方式都刪了。
接下來的整整兩年，我一句話也沒有和阿南說過。
我堅定地認為，如果不喜歡對方，就沒必要影響對方，成為對方生活裡面的陰影。
後來，我經歷了一段不太好的感情。
前任和我在一起的時候，還和好幾個女生保持曖昧。即使在我們的某個紀念日的晚餐期間，也和前女友聊得火熱。
我很快地和前任分了手，也一氣之下刪掉了他所有的聯絡方式。
但是我的心裡裝滿了失落，甚至還有一點點戾氣。
我將對待感情的那份認真付諸行動了。為什麼他就做不到？
那時我悲觀地認為，善良的人在戀愛中，真的會滿盤皆輸。
就在這時，非常湊巧地，阿南“新增好友”的紅點出現在我的微信通訊錄上面。
我的大拇指懸在“通過好友驗證”按鍵上面很久。當斷不斷，是違揹我的原則的。
最終我按下了那個綠色的按鍵。一點點的賭氣，加上一點點的僥倖心理，在我腦海裡生根發芽：
“都過去兩年了。
也許他只是想和我做朋友呢？”
但其實在那一刻，我就知道，我們不會是純友誼那麼簡單了。
因為通過他的好友驗證時，我發現他的微信名字還是 6、7 年前我們剛剛認識的時候，我為他起的外號。
阿南在微信聊起自己最近的生活，說覺得很無聊，沒有盼頭。
我內心立刻像樹一樣，長出了一個想法。我帶著自己沒有意識到的，有些誘哄的語氣：
“不如，你給我寫 6 封信吧。“
為什麼是 6 封信，根本就沒有理由。我只是非常任性地，想讓他寫 6 封信而已。
阿南想都沒想就答應了。
於是在我有些沮喪的日子裡，阿南的話像一條條絲線，編織了一張寬闊的網，兜住了我的底線。
他讓我覺得，我依然是被喜愛，被重視的。
“我寫了一半，發現自己的字醜了，重寫了一張。廢棄那張也寄給你，證明我沒騙你。”
“我今天聽到了 My Little Airport 的《春天在車廂裡》，好好聽啊，想分享給你。”
“我之前起床了都不知道自己今天要幹嘛，但是你成了我最近起床的原因。必須做點什麼才有東西寫給你啊。”
在信裡面，阿南也提到了自己的不好的變化。
“我好像學壞了，我已經會和身邊的一些女生搞曖昧了。這樣真的很不好。“
阿南似乎也意識到了：被喜愛的感覺太好，是會上癮的。
那 6 封信我反覆看了很多次。
如果那個時候他還能說喜歡我，想要和我在一起，我是會答應他的。
但大概是自尊心的緣故，看完阿南寫給我的所有的信，我也沒有等到他那句“我還喜歡你。”
而一直被喜愛著的我，也因為這份無理的自尊，無論如何也做不到向他表達“我需要你”。
我不想示弱。所以信我也沒有回。
後來我踏入了另一段戀愛，阿南也有了女朋友，生活漸漸駛入了正軌。
但是新戀情褪去熱烈，趨於平淡，矛盾就時不時冒出頭來，讓我疲憊。
某天凌晨，我在微博發了一條很喪氣的狀態，私信很快就冒了出來。是阿南。
他問我：“還不睡覺？”
我和他聊了很多很多事情，聊工作困難，聊畢業論文，聊職業規劃。但是隻字不提現在的戀情。
阿南大概也不是很懂我這些沒頭沒腦的煩惱。他只是打斷了我：“你不要整天自己琢磨太多。”
我有些尷尬，不過倒是覺得心情好了一些。
忽然，阿南說：“如果是別人和我說這些，我一定不會在意。但你是特別的。”
我的心裡頓時亮起了警惕。
因為阿南這句話，跟我一貫用在他身上的，想要繼續傾訴的引誘，太像了。
我說“這樣說不合適吧”，然後匆匆關掉了對話方塊。
忽然想起一句話：“愛情為什麼會那麼複雜，因為傷害會傳遞的。”
我把在前任身上“學”到的東西，用在阿南身上。
而阿南也不再是那個只被我吊著的男生了。
他已經在不知不覺中學會，怎麼去“吊”我了。就像我曾經“吊”過他一樣。
不過，我們這段微妙的關係，正在終止進行時。
有一次寫稿，我問阿南有沒有一些固定的習慣。阿南說，他每天晚上會和女朋友聊一個小時電話。
我快速敲下了我的吐槽：“你們不是一個學校的嗎？怎麼搞得好像異地戀一樣？“
阿南叫了我的全名：“XXX。”
他說：“我和我女朋友是異地戀，我在南京，她在廣州。
你連我的八卦，都沒有打聽清楚。
你太菜了。”
阿南吐槽我的時候，沒有半點難過的樣子。大概也是因為他和女朋友現在過得很幸福吧。
我終於不再侷促，可以釋然地“哈哈哈”了。
或許“曖昧”這件事之所以會上癮，是因為潛意識裡面引誘我們的，都是彼此之間一點點微弱的可能性。
這些可能性，會被形形色色的外殼包裝著，常常使我們犯迷糊。
譬如被安慰的需求、陪伴的需求，甚至是被愛的慾望。
但是撥開雲霧之後，不可能還是不可能。
曾經以為擁有一點點可能的人，終究還是不可能。
我只是想到一件事，讓我慶幸阿南沒有把我當初用在他身上的，錯誤的方法，用到自己後來的感情上。
在風車嘎吱嘎吱轉動的夏天，阿南冒著逃課被抓的危險，把他親手做好的拼圖送到我面前。我的心裡甚至沒有感動，只有愧疚。
現在的他，正在學會把這份代表著愛慕的拼圖，送給另一個女孩了。
而那個女孩跟我不一樣。她收到拼圖，是會開心的。
Reference:健康生活
